Il Giappone ama i gatti. Una rapida occhiata a qualsiasi cosa relativa alla cultura pop giapponese ve lo dimostrerà: Hello Kitty. Caffè per gatti. Orecchie da gatto elettroniche indossabili che rispondono al tuo stato emotivo. Fumetti massicciamente popolari come What’s Michael? e A Man and His Cat. La popolare destinazione turistica Gotokuji, un tempio nel quartiere Setagaya di Tokyo che sostiene di essere la casa originale dell’onnipresente Maneki Neko, il “gatto fortunato”. Il famoso santuario del gatto Nyan Nyan Ji a Kyoto che ha un vero monaco gatto con diversi accoliti gattini.
I gatti sono ovunque in Giappone. Mentre è facile vedere che sono molto amati, il Giappone teme anche i gatti. Il paese ha una lunga e spesso terrificante storia di folklore che coinvolge mostruosi gatti soprannaturali. Il catlore magico del Giappone è ampio e profondo: dai fantasiosi e magici mutaforma (bakeneko) agli orrendi demoniaci mangia-cadaveri (kasha). È qui che entro in gioco io.
Ho iniziato a fare ricerche sul catlore giapponese mentre lavoravo al fumetto Wayward della Image comics. Scritto dal canadese Jim Zub e disegnato dal disegnatore giapponese Steve Cummings e dalla colorista americana Tamra Bonvillain, Wayward era una classica storia di mutevoli credenze sociali che affrontava l’annosa questione se l’uomo crea gli dei o gli dei creano l’uomo. Contrapponeva i folkloristici yokai del Giappone a giovani potenze in ascesa che li avrebbero soppiantati. Uno dei nostri personaggi principali era Ayane, una ragazza gatto magico del tipo conosciuto come neko musume. Ayane era fatta di gatti che si uniscono in una fusione mistica per creare un avatar di gatto vivente.
Come consulente per il Giappone, il mio lavoro su Wayward era quello di creare articoli supplementari per completare le storie. Questo significava che ho fatto ricerche e scritto su cose diverse come il sistema di polizia giapponese, i feroci demoni chiamati oni e gli incendi che devastarono Tokyo tra il 1600 e il 1868. E, naturalmente, i gatti magici. Ho fatto ricerche sul catlore del Giappone per incorporarlo nel personaggio di Ayane. Normalmente, il mio lavoro era unico: Non appena finivo un argomento, passavo al successivo. Ma i gatti, beh… credo si possa dire che hanno affondato i loro artigli in me e non mi hanno ancora lasciato andare.
Studiare il folklore significa seguire sentieri fino a dove si può arrivare con la consapevolezza che non si arriverà mai a destinazione. Più indietro si scrostano gli strati del tempo, più le cose diventano confuse. Si lascia ciò che si può provare e si entra nel nebuloso regno della “migliore ipotesi”.
Prendiamo il fatto che i gatti esistono in Giappone. Nessuno sa esattamente quando e come sono arrivati lì. La “migliore ipotesi” è che abbiano viaggiato lungo la via della seta dall’Egitto alla Cina e alla Corea, e poi attraverso il mare. Arrivarono o come ratti a guardia di preziosi sutra buddisti scritti su pergamena, o come regali costosi scambiati tra imperatori per ottenere favori. Molto probabilmente entrambe le cose sono accadute in tempi diversi.
Ma per il nostro primo record confermato di un gatto in Giappone – dove possiamo tranquillamente mettere un paletto nella linea temporale e dire “Sì! Questo è indiscutibilmente un gatto!”- dobbiamo sfogliare le pagine polverose di un antico diario.
L’11 marzo 889 CE, il diciassettenne imperatore Uda scrisse:
“Il sesto giorno del secondo mese del primo anno dell’era Kampo. Prendendo un momento del mio tempo libero, desidero esprimere la mia gioia per il gatto. È arrivato in barca come regalo al defunto imperatore, ricevuto dalle mani di Minamoto no Kuwashi.
Il colore della pelliccia è impareggiabile. Nessuno riusciva a trovare le parole per descriverlo, anche se uno disse che ricordava l’inchiostro più profondo. Ha un’aria simile a quella di Kanno. La sua lunghezza è di 5 soli e la sua altezza è di 6 soli. Gli ho attaccato un arco al collo, ma non è rimasto a lungo.
In ribellione, restringe gli occhi e allunga gli aghi. Mostra la sua schiena.
Quando si sdraia, si raggomitola in un cerchio come una moneta. Non si vedono i suoi piedi. È come se fosse un disco Bi circolare. Quando sta in piedi, il suo grido esprime una profonda solitudine, come un drago nero che galleggia sopra le nuvole.
Per natura, gli piace inseguire gli uccelli. Abbassa la testa e lavora la coda. Può estendere la sua spina dorsale per aumentare la sua altezza di almeno 2 sole. Il suo colore gli permette di scomparire di notte. Sono convinto che è superiore a tutti gli altri gatti.”
Come potete vedere, che siano imperatori o contadini, i proprietari di gatti sono cambiati poco nei millenni. Dirò a chiunque mi ascolterà che il mio gatto (la mostruosa bellezza di un procione del Maine chiamato Shere Khan con il quale coesisto in costante equilibrio tra amore puro e guerra aperta) è superiore a tutti gli altri gatti.
Se inizialmente i gatti venivano commerciati come oggetti inestimabili in Giappone, a differenza dell’oro o delle gemme o delle sete rare, questi tesori erano capaci di fare qualcosa che gli altri oggetti di valore non potevano: moltiplicarsi. I gatti fecero altri gatti. Nel corso dei secoli, i gatti si allevarono e si diffusero fino a quando nel XII secolo erano comuni in tutta l’isola.
Quindi cominciarono a trasformarsi.
Il Giappone ha avuto a lungo la credenza popolare che quando le cose vivono troppo a lungo, manifestano poteri magici. Ci sono molte vecchie storie che spiegano perché questo è vero per volpi, tanuki, serpenti e persino sedie. Tuttavia, i gatti sembrano essere in qualche modo unici nella miriade di poteri che possono manifestare e nella loro moltitudine di forme. Forse perché non sono indigeni del Giappone. Mentre la società giapponese si è evoluta insieme a volpi e tanuchi, i gatti possiedono quell’aura di provenire dal mondo conosciuto. Combinate questo con la natura misteriosa naturale dei gatti, la loro capacità di allungarsi fino a proporzioni apparentemente innaturali, come possono camminare senza fare rumore, e i loro occhi luminosi che cambiano forma nella notte, ed è la ricetta perfetta per un animale magico.
La prima apparizione conosciuta di un gatto soprannaturale in Giappone arrivò nel XII secolo. Secondo i resoconti, un enorme gatto a due code, mangiatore di uomini, soprannominato nekomata, si aggirava nei boschi di quella che oggi è la prefettura di Nara. Antica capitale del Giappone, Nara era circondata da montagne e foreste. Cacciatori e boscaioli entravano regolarmente in queste foreste intorno alla città per commerciare. Conoscevano i pericoli comuni, ma questo mostro bruto era ben oltre quello che si aspettavano di incontrare. Secondo i giornali locali dell’epoca, molti morirono tra le fauci dei nekomata. Massicci e potenti, erano più simili a tigri a due code che agli animali domestici coccolati dell’imperatore Uda. Infatti, il nekomata potrebbe essere stato effettivamente una tigre. Oggi si ipotizza che le leggende sui nekomata siano nate da una tigre fuggita dalla Cina, forse come parte di un serraglio, o che fosse qualche altro animale devastato dalla rabbia.
Con la fine del XII secolo, le storie dei nekomata e dei felini soprannaturali passarono sotto silenzio per diversi secoli. Poi arrivò il periodo Edo, quando la popolazione di gatti magici del Giappone esplose veramente.
A partire dal 1600 circa, il paese visse una fioritura di arte e cultura. Teatro Kabuki. Il sushi. Artisti del blocco di legno Ukiyoe. Geisha. Le prime macchine da stampa in Giappone. Tutti questi fenomeni del periodo Edo portarono ad una fiorente industria di materiale di lettura per tutte le classi – in molti modi, un precursore del manga. E come gli scrittori e gli artisti scoprirono presto, il paese era affamato di storie di magia e di mostri giapponesi chiamati yokai. Qualsiasi opera d’arte o spettacolo teatrale con elementi soprannaturali divenne un successo sicuro.
In questo periodo d’oro, apparve una nuova specie di gatto soprannaturale, il bakeneko che cambiava forma. Con l’urbanizzazione del Giappone, le popolazioni di gatti e uomini crebbero insieme. Ora, i gatti erano ovunque; non solo come animali domestici e ratti, ma come randagi vagabondi che banchettavano con gli scarti delle nuove invenzioni dei chioschi di sushi e ramen per strada. E con loro seguirono storie di gatti capaci di trasformarsi in forma umana. Le case giapponesi erano per lo più illuminate da lampade ad olio di pesce. I gatti amano lambire l’olio, e di notte, alla luce incandescente della lampada, proiettavano enormi ombre sulle pareti, che sembravano trasformarsi in creature massicce che si reggevano sulle zampe posteriori mentre si allungavano. Secondo la tradizione, i gatti che vivevano a lungo in modo soprannaturale si evolvevano in questi bakeneko, uccidevano i loro padroni e prendevano il loro posto.
Non tutti i bakeneko erano letali, tuttavia. Intorno al 1781, cominciarono a diffondersi le voci che alcune delle cortigiane dei quartieri di piacere murati nella capitale Edo non erano affatto umane, ma piuttosto bakeneko trasformati. L’idea che passare attraverso le porte dello Yoshiwara significasse un incontro con il soprannaturale aveva un brivido delizioso. Alla fine, queste storie si espansero oltre le cortigiane per includere un intero mondo di gatti nascosti, inclusi attori kabuki, artisti, comici e altri demoni. Quando questi gatti lasciavano le loro case di notte, indossavano kimono, tiravano fuori sake e shamisen, e fondamentalmente organizzavano feste selvagge prima di tornare a casa all’alba.
Queste storie si dimostrarono irresistibili per gli artisti che produssero illustrazioni con un mondo selvaggio di gatti che ballavano e bevevano fino a tardi la sera. I gatti erano rappresentati come ibridi umano-gatto antropomorfi (anche se i bakeneko erano capaci di trasformarsi in forme completamente umane). Fumavano pipe. Giocavano a dadi. E combinavano tutti i tipi di guai che ogni contadino che lavorava duramente desiderava poter fare. Gli artisti crearono anche opere che riproducevano versioni feline di popolari celebrità del mondo dei quartieri del piacere.
Mentre i bakeneko sono i più numerosi e popolari della popolazione di gatti magici del Giappone – e certamente i più attraenti dal punto di vista artistico – i gatti magici si nascondono anche in angoli più oscuri.
Prendi il kasha, un demone infernale che si nutre di cadaveri. Come i nekomata e i bakeneko, i kasha un tempo erano normali gatti domestici. Ma, come dice la storia, l’odore dei cadaveri li riempiva di un tale desiderio di banchettare che si trasformarono in demoni fiammeggianti. Con i loro poteri necromantici si diceva che fossero in grado di manipolare i cadaveri come marionette, facendoli risorgere e danzare. La storia della kasha rimane ancora parte della cultura in termini di servizi funebri. In Giappone, dopo la morte di una persona cara, è consuetudine tenere una veglia in cui il corpo viene portato a casa e la famiglia si riunisce. Ancora oggi, i gatti vengono messi fuori dalla stanza dove si tiene la veglia.
Alcune creature feline, come le neko musume, si pensava fossero ibridi gatto-umano. Si diceva che fossero nati dalla maledizione di un gatto sui costruttori dello strumento tradizionale chiamato shamisen, che usano tamburi ricavati dalle pelli dei gatti. Un costruttore di shamisen che diventava troppo avido poteva essere maledetto con una figlia neko musume come vendetta. Invece di un’amata figlia umana, si ritrovava con un gatto in forma umana che era incapace di parlare umano, mangiava ratti e si grattava gli artigli.
Perhaps il più persistente dei gatti soprannaturali del periodo Edo è il maneki neko, conosciuto in inglese con il sobrietto “Lucky Cat”. Pur essendo veramente una creatura del commercio, questo onnipresente felino ondeggiante ha origini folcloristiche, anzi due. Il tempio Gotokuji racconta di un gatto fortuito che salvò un signore samurai da un fulmine durante una terribile tempesta. Il signore diede il suo patrocinio al tempio, che esiste ancora oggi e vende felicemente migliaia di copie di gatti a turisti impazienti. L’altra origine è quella di una povera vecchia il cui gatto le venne in sogno e le disse di scolpire un gatto d’argilla da vendere al mercato. La donna commercializzò sia il suo gatto che la sua storia, vendendo sempre più statue di gatti finché non si ritirò ricca e felice. Queste stesse statue di gatto sono ancora oggi vendute in tutto il mondo come Maneki Neko. Ovviamente, entrambe le storie di origine non possono essere vere, ma questo non impedisce che le vendite continuino ad aumentare. Non è affatto insolito rintracciare una storia folcloristica e trovare qualcuno che cerca di fare soldi dall’altra parte. Come hanno scoperto i primi artisti con le loro stampe bakeneko, i gatti sono sempre stati buoni per le vendite.
Più si scava nel catlore giapponese e più si trova, dal gotoko neko, un vecchio nekomata che misteriosamente accende il fuoco di notte o alza il riscaldamento nelle case per stare caldi, alle isole dei gatti di Tashirojima, dove i gatti superano le persone di più di cinque a uno, alla yamapikaryaa in via di estinzione, che si dice sopravviva solo nelle remote isole Iriomote. La maggior parte di questi sono nati dal periodo Edo, tuttavia molti sono folklore espanso e luoghi del mondo reale. Il catlore del Giappone continua a diffondersi e non ho dubbi che nuove forme soprannaturali stanno nascendo anche adesso.
Per me, il catlore del Giappone è stato a dir poco un’erba gatta. Più imparavo e più volevo sapere. Dopo aver terminato la mia ricerca su Wayward, ho continuato a immergermi sempre più in profondità fino ad avere pile di storie popolari tradotte e testi storici sui gatti del Giappone. Non avevo intenzione di farne nulla, era un’ossessione personale. Alla fine, però, il mio editore se ne accorse e disse: “Ehi, credo che sappiamo di cosa parlerà il tuo prossimo libro”. Così Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan è nato, un libro che non ho mai avuto intenzione di scrivere, eppure ad oggi, rimane la cosa più popolare che abbia mai scritto. Anche dopo la sua pubblicazione nel 2017, sapevo che il mio viaggio nel catlore del Giappone era appena finito; non credo che lo sarà mai.
Penso che Shere Khan approvi.
Zack Davisson è uno scrittore, traduttore e folklorista. È l’autore di Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan.