Damon Lindelof ammette di essere un po’ diffidente quando le celebrità usano la moda per promuovere una causa. Ma quando la Television Academy ha detto ai nominati che non c’era un codice di abbigliamento per gli Emmy Awards di quest’anno, sapeva che doveva fare qualcosa.
Ecco perché, quando “Watchmen” ha vinto l’Emmy di domenica sera per le serie limitate (oltre a un cenno alla scrittura e ai premi di recitazione per le star Regina King e Yahya Abdul-Mateen II), la T-shirt di Lindelof proclamava: “Ricorda Tulsa ’21.”
Lo show della HBO si apre con una rappresentazione del massacro di Tulsa del 1921 – la tragedia della vita reale in cui il vibrante Greenwood District della città (noto anche come “Black Wall Street”) fu distrutto. Lui e i suoi scrittori hanno usato quell’evento per esaminare la storia del razzismo sistematico in America, e il conseguente trauma che è stato tramandato di generazione in generazione.
Lindelof ha stampato la maglietta e altre – le ha distribuite alla sua festa degli Emmy conforme alla COVID – perché aveva chiesto allo scrittore Cord Jefferson di fare il discorso di accettazione se i due avessero vinto l’Emmy per la scrittura eccezionale per una serie limitata o un film. In questo modo, nel caso in cui “Watchmen” non avesse vinto l’Emmy per la serie limitata, Lindelof avrebbe comunque fatto uscire il suo messaggio.
“Questa parte della nostra storia è stata cancellata, e non è ora che tutti la conoscono”, dice Lindelof, che avverte che le forze culturali potrebbero benissimo seppellirla di nuovo. “Si può sentire la scrittura nella sabbia e la marea che si avvicina.”
Questo è diventato ancora più evidente di recente quando il presidente Trump ha rivelato i piani per una “Commissione 1776” per far galleggiare ciò che egli ritiene “educazione patriottica”, che è chiaramente una reazione al “Progetto 1619” del New York Times Magazine e il suo sforzo di reincorporare gli afroamericani nella narrazione della storia degli Stati Uniti.
“Vi dico subito che l’idea stessa di risarcimenti o HR 40 o tutte queste cose hanno un bersaglio sulla schiena se esiste la Commissione 1776”, dice Lindelof. “È letteralmente una cancellazione, quindi l’opposto di una cancellazione è scriverlo con l’inchiostro. E quindi non ho finito di parlare di Tulsa ’21. Non è mai stata la mia storia da raccontare … ma fondamentalmente ho pensato, se c’è un modo in cui possiamo usare la nostra piattaforma durante gli Emmy per parlare ancora di Tulsa, ho intenzione di cogliere questa opportunità.”
La passione che Lindelof ha applicato alla sua versione di “Watchmen” è appropriata, dato il suo affetto per la graphic novel originale, che una volta ha definito “il più grande pezzo di narrativa popolare mai prodotto”. Creato a metà degli anni ’80 dallo scrittore Alan Moore e dall’artista Dave Gibbons, “Watchmen” era una storia della fine della Guerra Fredda destinata a sezionare l’idea del supereroe e del vigilantismo. La versione di Lindelof è una sorta di sequel, che rivisita quei personaggi con un racconto completamente nuovo. Si è ispirato all’idea di Greenwood come una versione di Krypton (il pianeta natale di Superman, distrutto dopo la sua nascita), mentre Jefferson ha suggerito che aveva senso che il vigilante al centro dello show – “Hooded Justice” – fosse afroamericano. Louis Gossett Jr. e Jovan Adepo sono stati entrambi nominati agli Emmy per aver interpretato il personaggio, alias Will Reeves, in età diverse.
Jefferson e Lindelof hanno vinto l’Emmy per la scrittura della serie limitata domenica per l’episodio che ha presentato il personaggio di Hooded Justice, “This Extraordinary Being”. Dice Lindelof: “E’ stato il pezzo più audace di retcon in relazione all’originale ‘Watchmen’. Questo è stato il momento in cui lo show si è rivelato: ‘Stiamo per fare qualcosa che sappiamo essere al di fuori delle intenzioni dell’autore originale, ed è tutto sull’ingiustizia razziale in particolare, ma stiamo anche cercando di fare un caso per il vigilantismo.
“Watchmen” ha terminato la sua serie limitata su HBO a dicembre – ma il suo impatto si è esteso ben oltre, e si è sentito ancora di più in un anno in cui è in corso una lunga riflessione nazionale.
“Penso che la gente di colore abbia voluto avere questa conversazione e abbia gridato dai tetti di avere questa conversazione per decenni, se non secoli”, dice Lindelof. “Continuo a tornare su qualcosa che Yahya ha detto. Ci hanno chiesto: ‘Come vi sentite riguardo a quanto sia stato preveggente lo show? E Yahya ha detto: “Penso che la serie sia arrivata con circa 40 anni di ritardo”.”
Dato il tema che voleva affrontare, Lindelof ha deciso di costruire una sala autori più inclusiva, pur sapendo che come uomo bianco di mezza età avrebbe fatto alcuni errori lungo la strada. “Come qualcuno che ha parlato di questi problemi almeno nel contesto di ‘Watchmen’, in quella stanza per due anni, ho detto costantemente la cosa sbagliata. E grazie a Dio ero in uno spazio in cui gli altri scrittori potevano dire, ‘Hai appena detto la cosa sbagliata.'”
Avendo condotto “Lost” (con Carlton Cuse) e poi “The Leftovers,” Lindelof ammette di aver dovuto adattare il modo in cui ha operato come showrunner su “Watchmen.”
“Penso che ci siano queste parole, come ‘diversità’ e ‘inclusione’, che ancora una volta, hanno le migliori intenzioni dietro di loro, ma alla fine della giornata, se la stanza degli scrittori fosse solo io e sette scrittori di colore, ma io non li ascolto, questa non è inclusione”, dice.
“Spesso ero solo programmato per dire, ‘Sono lo showrunner e questa è la mia stanza, e dirò o pollice su o pollice giù’. Ma la stanza di ‘Watchmen’ non funzionava così. Mentre cominciavo a perdere il controllo e il potere, mi sono detto: ‘Non mi piace questa sensazione’. E così le prime sei-dieci settimane di ‘Watchmen’ sono state dure per tutti noi. E poi abbiamo iniziato a fidarci l’uno dell’altro, tutti. E invece di dire che avrei ascoltato, ho iniziato ad ascoltare”.
Dice Ryan Lipscomb, un membro di quel team: “Essere in grado di guardare Damon creare la TV, il modo in cui si sarebbe seduto e avrebbe guidato la stanza, operando praticamente come un playmaker, assicurandosi che ogni scrittore fosse coinvolto e che ogni scrittore avesse un ruolo nel tessere l’arazzo, era incredibile da guardare.”
Il legame tra gli scrittori di “Watchmen” che si è formato da quella esperienza rimane. Lindelof e il suo team continuano a comunicare ogni giorno attraverso una catena di messaggi. C’è stato il dolore a gennaio, quando i Golden Globes e i SAG Awards hanno per lo più ignorato lo show, con sorpresa di molti. C’è stata la celebrazione quando “Watchmen” ha ottenuto 26 nomination agli Emmy di quest’anno, il massimo di qualsiasi programma.
E quando la cerimonia principale si è avvicinata, non c’era dubbio che si sarebbero riuniti come una squadra – per la prima volta di persona dai Writers Guild awards di febbraio. L’idea di una festa è venuta dopo che Lindelof ha deciso che non voleva ricevere alcun premio per “Watchmen” da solo.
“Ero come, non c’è nessuna situazione che mi sembra giusta in cui sto accettando un Emmy per una serie limitata da solo, anche nel bel mezzo di una pandemia”, dice. “
Le star nominate, tra cui King, Abdul-Mateen, Gossett Jr, Adepo, Jeremy Irons e Jean Smart, erano però sparse per il mondo. Poi è stato suggerito che Lindelof e Jefferson lo facessero insieme a causa della loro nomination per la scrittura. Ma tutti gli scrittori erano a Los Angeles, e ha avuto senso farli finalmente tornare nella stessa stanza – dopo che i protocolli e le misure di sicurezza adeguate sono state affrontate, naturalmente.
“Li ho contattati e ho detto, ‘Se tutti noi testassimo e facessimo bolle e ci autoquarantinassimo prima degli Emmy, voi ragazzi vorreste venire? Saremmo fuori tutto il tempo”, ricorda Lindelof. “E tutti hanno detto di sì.”
La moglie di Lindelof, Heidi, ha ordinato un tappeto rosso da stendere fuori dalla casa, e mentre la notte degli Emmy si avvicinava … i nervi aumentavano. “Non ho davvero dormito sabato e domenica”, dice Lindelof. “Ero ansioso e facevo quel balletto tra questo non dovrebbe importare affatto, ma importa, come dovrei sentirmi per questo? E poi, stiamo facendo la cosa giusta? Sono troppe persone? Non è sicuro? Tutte queste cose.”
Quando sono arrivate le 3 del pomeriggio, un ingegnere inviato dal team di produzione degli Emmy è venuto a sistemare la telecamera di Lindelof. La cerimonia è iniziata, e quando la King ha vinto l’Emmy come attrice protagonista in una serie limitata, Lindelof dice di aver sentito un’ondata di calma.
“Non sono mai stato in questa posizione”, dice. “Anche quando ‘Lost’ ha vinto 15 anni fa, non era il favorito. E così l’idea di aver passato l’ultimo mese in cui la gente dice, ‘Penso che vincerai’, è allo stesso tempo molto bella perché esprimono fiducia in te ed è terrificante perché ora c’è solo un’aspettativa.”
Lindelof applaude l’Emmy per la serie limitata per “Watchmen” come una vittoria per tutti coloro che hanno lavorato allo show, ma l’onore della scrittura che condivide con Jefferson è molto dolce. Era stato nominato cinque volte, senza vittoria, per la scrittura di “Lost”. “L’Emmy per la scrittura era il Santo Graal”, dice.
Quando ha vinto l’Emmy per la serie drammatica per “Lost” nel 2005, le stagioni da 22 episodi erano ancora la norma (uno standard che lo show ha contribuito a rompere), e Lindelof ricorda di non aver avuto nemmeno un momento per assaporarlo.
“Non c’era tempo per riflettere sulla prima stagione”, dice. “Quando ci sono stati gli Emmy, avevamo già fatto sette o otto episodi della seconda stagione, ed era un treno in corsa. Non sapevo come fermarlo. E così penso che mi sentivo molto più fuori controllo. Stavo facendo tutto quello che potevo per tenere duro.
“Ci abbiamo messo due anni per fare nove episodi di ‘Watchmen’, e nello stesso periodo di tempo abbiamo fatto quasi 50 episodi di ‘Lost'”, si meraviglia Lindelof. “Onestamente non so come sia stato fatto. Non sono nemmeno io a dire: ‘Qualcuno di quegli episodi era buono? Solo il fatto che esistano è pazzesco per me.”
Ma la realtà che Lindelof e il suo team hanno avuto due anni per realizzare “Watchmen” è anche un testamento alla HBO, che ha festeggiato domenica sera con un dominante 30 Emmy, di cui 11 per “Watchmen”. Il presidente della programmazione della HBO, Casey Bloys, dice di aver riposto piena fiducia in Lindelof, anche se i piani dello scrittore sono diventati più audaci.
“Se Damon mostrasse interesse in quasi tutto, io sarei interessato”, dice Bloys. “Penso che abbia una voce molto speciale, e un’esperienza in televisione, e sta sempre cercando di fare qualcosa di ambizioso. E in questo caso, un po’ spaventoso. E quindi mi fido molto di lui.”
Prendendosi un momento il giorno dopo la sua vittoria, Lindelof lascia che il fatto di aver tirato fuori una reinvenzione della graphic novel che ama così tanto affondi: “‘Watchmen’, il peso, la sfida, il ‘come ti permetti’, la sfida di farlo, sapere che avrò un Emmy con la parola ‘Watchmen’ scritta sopra, mi fa sentire come, ‘OK, questo show ora diventa parte dell’eredità di questo che significa tutto per me’. Quella parte non avrei mai potuto averla con ‘Lost'”
Sono passati 10 anni da quando “Lost” è andato in onda, e Lindelof è ancora immensamente orgoglioso dello show e del suo impatto duraturo sulla cultura pop – compreso il nuovo pubblico che lo scopre in streaming. Ma si rammarica anche di aver condiviso apertamente il suo disappunto per il fatto che ad alcuni fan non sia piaciuto il finale della serie, in quanto ritiene di aver contribuito allo stigma negativo legato ad esso.
“Non ho inventato la storia che il finale fosse empiricamente brutto, ma l’ho amplificata”, dice. “Il fatto che la gente senta il bisogno di dirmi: ‘Ehi, in realtà mi è piaciuto il modo in cui è finito’. O l’aspettativa che alcune persone hanno che ‘Devo sapere che il finale sarà deludente’. Il fatto di aver detto alla gente cosa pensare di ‘Lost’ è un grande rimpianto che ho.”
Lindelof ha conquistato alcuni di questi demoni con la sua serie successiva, “The Leftovers” della HBO, che ha concluso le sue tre stagioni con il plauso quasi universale della critica.
“Non credo che avremmo potuto fare centro se ‘Lost’ non fosse successo”, dice Lindelof. “Ciò che mi ha attratto del libro di Tom è stato il fatto che era così impenitente nel dire che non si tratta di rispondere alle domande. Era così liberatorio che non c’era nemmeno bisogno di sapere per raccontare la storia. Ho imparato questo da Tom. Ma non mi sarei sentita così se ‘Lost’ non fosse finito nel modo in cui è finito. La pura energia del ‘So che vuoi sapere, ma non te lo dico’. Non sapevo nemmeno che si potesse fare.”
L’altra lezione che Lindelof ha imparato da “The Leftovers,” e andando in “Watchmen,” è che va bene lavorare di nuovo con lo stesso talento – in questo caso, King, che apprezza l’impegno di ritorno.
“Credo che a causa della nostra esperienza insieme su ‘The Leftovers,’ si sia fidato che mi sarei avvicinato ad Angela Abar con la stessa cura che lui e il team di scrittura hanno avuto nel creare ‘Watchmen,’ dice King. “La fiducia era reciproca. Quando la reciprocità è al centro di una partnership, il rispetto e l’amicizia possono durare una vita. Damon è quel partner.”
Lindelof ammette che dire dopo “Lost” che non voleva lavorare con lo stesso talento più di una volta era “stupido”. “Ora lo rompo sempre”, dice, “perché potrei lavorare di nuovo con Carrie Coon, o Justin Theroux, o Ann Dowd, o Matthew Fox. Regina ha davvero dimostrato che mi sbagliavo su questo”
Solo che non lavorerà con nessuno di loro in un altro “Watchmen”. Lindelof sta mantenendo forte il suo desiderio di essere uno e finito con il franchise, e sta rivolgendo la sua attenzione ad altre cose, come guidare una nuova generazione di voci.
“Questa era la storia che volevo raccontare, ma potrebbe essere molto più espansiva di questa”, dice. “Non che io mi veda come Willy Wonka, ma è tempo di portare altri bambini nella fabbrica. Non potrei immaginare un obiettivo più grande per me che spalancare le porte della fabbrica e dire: ‘Vi farò fare un giro e vi racconterò quello che ho imparato qui, ma dovete portare gli ingredienti che volete mescolare qui e fare le vostre caramelle'”
.