Nel 1959, in una calda sera d’agosto a Bethesda, Maryland, Ann Moore Gregory mangiò un hamburger e andò a letto. Quella sera, tutte le altre giocatrici del torneo United States Golf Association Women’s Amateur, che iniziava il giorno dopo, stavano mangiando la tradizionale cena dei giocatori al Congressional Country Club. Ma Gregory, l’unica giocatrice afro-americana del torneo, era stata bandita dalla clubhouse. Così, ha detto più tardi, ha mangiato da sola. Era “felice come un’allodola. Non mi sentivo male. Non l’ho fatto. Volevo solo giocare a golf, mi lasciavano giocare a golf”, ha detto. “Così ho preso un hamburger e sono andata a letto”.
Questo è stato solo uno dei tanti episodi di razzismo subiti da Gregory nel corso di una carriera amatoriale di golf che è durata 45 anni. È stata, scrive Rhonda Glenn in The Illustrated History of Women’s Golf, “la prima donna nera a competere sulla scena nazionale e, probabilmente, la migliore”, con 300 vittorie in tornei di golf sanzionati. Nel 1943, quando aveva circa 30 anni, Gregory prese in mano per la prima volta un set di mazze. In tre anni, era abbastanza brava da vincere il campionato all-black Chicago Women’s Golf Association. E meno di 10 anni dopo, nel 1956, divenne la prima giocatrice afroamericana a competere sulla scena nazionale, all’U.S. Women’s Amateur Championship, in Indiana. Gli uomini afroamericani avevano già gareggiato a livello nazionale, anche se di rado, dal 1896.
Gregory nacque Ann Moore ad Aberdeen, Mississippi, nel 1912. Figlia di mezzo di cinque figli, perse la sua famiglia (non è chiaro come) quando era molto giovane, e fu accolta da una famiglia bianca locale, i Sanders. Lavorò come loro domestica, ma loro mantennero la sua istruzione fino alla fine della scuola superiore. Quando li lasciò, nel 1930, per trasferirsi in Indiana, piansero come bambini, raccontò Gregory a Glenn. “Dicevano che la gente del nord era così fredda e che non meritavo di essere trattata così. Io dissi: “Signora Sanders, lei mi ha preparato molto bene ai maltrattamenti”.”
A Gary, nell’Indiana, la Gregory incontrò l’uomo che sarebbe diventato suo marito, Leroy Percy Gregory, e attraverso lui incontrò l’altro grande amore della sua vita. “Mi introdusse al golf prima che lui entrasse nell’esercito”, disse al Chicago Defender, un settimanale afro-americano, nel 1950. “Durante il periodo in cui lui era nell’esercito, ho cominciato a giocare più spesso. Ho partecipato a quel primo torneo per dimostrargli che ero progredita durante questa assenza”. Inizialmente, il golf era stato una fonte di contesa nel loro matrimonio, poiché lo portava lontano da lei e dalla loro unica figlia, JoAnn. Ma quando lui andò a servire nella seconda guerra mondiale, lei cominciò a guadagnare abilità e fiducia sul campo.
La Professional Golfers’ Association originariamente non aveva regolamenti relativi alla razza dei suoi giocatori. Ma, nel 1934, introdusse un regolamento che dichiarava che era solo “per membri di razza caucasica”. Per tutti gli anni ’40 e ’50, i golfisti maschi neri tentarono di sfidare legalmente questo divieto. Cominciò ad essere revocato solo quando la PGA subì un’enorme pressione pubblica, in particolare dopo che l’ex campione di boxe Joe Louis* attirò l’attenzione su di esso. La politica “solo per caucasici” fu mantenuta in generale, ma alcuni specifici giocatori neri furono autorizzati a partecipare. Infine, nel 1961, il divieto fu revocato per sempre.
Per decenni prima, tuttavia, non c’era stata carenza di golfisti afro-americani che avevano trovato altri modi per giocare al di fuori delle restrizioni della PGA. Dagli anni immediatamente successivi alla guerra civile, gli uomini afroamericani giocavano a golf con entusiasmo e, spesso, con molta abilità. Molti si avvicinarono a questo sport come caddie, tra cui John Shippen, che arrivò quinto agli U.S. Open del 1896, dopo aver scoperto che poteva battere ogni membro del club in cui lavorava. Tre anni dopo, nel 1899, un medico afroamericano, George Grant, inventò il tee di legno per il golf. Ma c’erano significative barriere pratiche al gioco competitivo, incluso il trovare club che accettassero i golfisti neri o che si rivolgessero a loro. La maggior parte dei golfisti, indipendentemente dalla razza, erano di classe media, con il reddito disponibile necessario per mantenere un interesse in uno sport che richiede tempo e a volte costoso.
Lentamente, i club destinati ai golfisti afroamericani cominciarono a sorgere in alcune sacche del paese – Washington, D.C., Chicago, New York. Dal 1936, le donne afroamericane ebbero l’opportunità di giocare, con il lancio del Wake Robin Golf Club a D.C. A differenza di molti dei loro coetanei maschi, però, di solito arrivavano a questo sport da adulti, come Gregory, senza la formazione di essere state prima caddie. La United Golf Association (UGA) fu lanciata nel 1925 e riunì molti di questi collettivi di golf afroamericani. Ospitava diversi tornei amatoriali di golf ogni anno, in tutto il paese, ed è stato in questi che Gregory ha iniziato. Più tardi iniziò a giocare in tornei per “bianchi” nel 1947, con il famoso torneo Tam O’Shanter a Chicago. (Il suo organizzatore, George S. May, l’aveva vista allenarsi e l’aveva invitata.)
In tutto questo periodo, la Gregory aveva una serie di responsabilità. Oltre alle sue responsabilità familiari, era l’unica, e la prima, afroamericana nel consiglio della biblioteca locale, lavorava come ristoratrice, faceva volontariato, e faceva regolari spostamenti di un’ora a Chicago per giocare con l’African-American Chicago Women’s Golf Club, che l’aveva scoperta dopo averla vista giocare.
Essere l’unica persona afroamericana in questi tornei era talvolta preoccupante, disse più tardi. “Le gallerie erano semplicemente bellissime per me, ma mi sentivo sola. Per un’intera settimana non ho visto nessuna persona di colore”, ha detto Gregory. “I miei vicini sono venuti in macchina da Gary per vedermi giocare la finale e, quando li ho visti, è stata l’unica volta che mi sono sentita divertente. Mi ha fatto qualcosa vedere i miei amici neri tra tutta quella gente bianca, e ho pianto”. Essere l’unico giocatore nero in questi tornei bianchi ha arruffato le piume anche nella comunità nera del golf. Quando giocò nella U.S. Women’s Amateur Competition nel 1956, evitando una competizione UGA nello stesso fine settimana, molti rimasero delusi o feriti.
Giocare in molti di questi tornei richiedeva o il confronto diretto con il razzismo, o l’ignorarlo. In una competizione, una compagna di gioco, Polly Riley, la scambiò notoriamente per una cameriera e le chiese di andare a prendere una gruccia. Questo Gregory lo fece con grazia e la Riley, rendendosi conto del suo errore, si vergognò profondamente. La politica di Gregory, in questi casi, era di non lasciare che il razzismo “influenzasse la mente”, disse. “Era meglio per me ricordare che il difetto era nel razzista, non in me stesso.”
Gregory era semplicemente una persona profondamente simpatica. I colleghi giocatori ricordavano non solo la sua abilità nel gioco, ma anche il suo senso dell’umorismo e la sua compassione. Ma sotto quell’aspetto amichevole c’era un nucleo di ferro. Dopo aver giocato al campo da golf a nove buche segregato di Gleason Park a Gary, Indiana, per alcuni anni, un giorno all’inizio degli anni ’60, decise di giocare al campo pubblico a 18 buche per soli bianchi. Entrò, mise i suoi soldi sul tavolo e disse che avrebbe giocato lì oggi. “Si dice che abbia detto loro: “Le mie tasse si stanno prendendo cura del grande campo, e non c’è modo di impedirmelo”. Ha suggerito loro di chiamare la polizia se avevano un problema con lei che giocava. Poco dopo, ha iniziato a giocare.
I risultati di Gregory sono stati ampiamente ignorati dalla cultura tradizionale e dal mondo del golf. In tutti i suoi archivi, il New York Times ha solo due riferimenti a lei, nessuno dei quali menziona il suo ruolo pionieristico nel golf delle donne afroamericane. Ma nei giornali afroamericani è stata celebrata e annunciata come “la regina del golf femminile negro”. Ha giocato fino alla fine della sua vita, a 76 anni. Nel 1989, un anno prima della sua morte, vinse l’oro alle U.S. Senior Olympics. Un giorno, scrisse il defunto M. Mickell Johnson, “il mondo riconoscerà la signora Gregory come la dilettante di prima classe che ha portato il suo gioco al più alto livello nel golf”, indipendentemente dalla sua razza: Questo articolo ha originariamente sbagliato il nome del campione di boxe che ha fatto pressione sulla PGA per desegregare. Era Joe Louis, non Joe Lewis.