Christopher Knight aveva solo 20 anni quando si allontanò dalla società, per non essere più visto per più di un quarto di secolo. Aveva lavorato per meno di un anno installando sistemi di allarme per case e veicoli vicino a Boston, Massachusetts, quando improvvisamente, senza dare preavviso al suo capo, si è licenziato. Non ha nemmeno restituito i suoi attrezzi. Incassò il suo ultimo assegno e lasciò la città.
Knight non disse a nessuno dove stava andando. “Non avevo nessuno a cui dirlo”, dice. “Non avevo amici. Non avevo alcun interesse per i miei colleghi”. Guidò lungo la costa orientale dell’America, mangiando fast food e alloggiando in motel economici – “i più economici che potessi trovare”. Viaggiò per giorni, da solo, finché non si ritrovò nel profondo della Florida, rimanendo per lo più sulle strade principali, a guardare il mondo che passava.
Alla fine, si girò e si diresse a nord. Ascoltò la radio. Ronald Reagan era presidente; il disastro nucleare di Chernobyl era appena avvenuto. Guidando attraverso la Georgia e le Caroline e la Virginia, benedetto dall’invincibilità della gioventù, ronzante dal “piacere di guidare”, percepì un’idea che cresceva in una realizzazione, poi si solidificava in una risoluzione.
Per tutta la vita, si era trovato a suo agio da solo. Interagire con gli altri era spesso frustrante. Ogni incontro con un’altra persona gli sembrava una collisione.
Guidò verso nord, nel Maine, dove era cresciuto. Non ci sono molte strade nel centro dello stato, e lui scelse quella che passava proprio vicino alla casa della sua famiglia. “Penso che fosse solo per dare un’ultima occhiata in giro, per dire addio”, ha detto. Non si è fermato. L’ultima volta che vide la casa della sua famiglia fu attraverso il parabrezza della sua auto.
Continuò ad andare, “su e su e su”. Presto raggiunse la riva del lago Moosehead, il più grande del Maine, e il punto in cui lo stato comincia a diventare veramente remoto. “Ho guidato fino a quando ho quasi finito la benzina. Ho preso una piccola strada. Poi una stradina fuori da quella stradina. Poi un sentiero su quello”. Si addentrò nella natura selvaggia fin dove il suo veicolo poteva portarlo.
Knight parcheggiò la macchina e gettò le chiavi sulla console centrale. Aveva una tenda e uno zaino, ma nessuna bussola, nessuna mappa. Senza sapere dove stava andando, senza un posto particolare in mente, si è addentrato tra gli alberi e si è allontanato.
Perché un ventenne avrebbe abbandonato bruscamente il mondo? L’atto aveva elementi di un suicidio, tranne che non si è ucciso. “Per il resto del mondo, ho cessato di esistere”, ha detto Knight. Dopo la sua scomparsa, la famiglia di Knight deve aver sofferto; non avevano idea di cosa gli fosse successo, e non potevano accettare completamente l’idea che potesse essere morto.
Il suo gesto finale, lasciare le chiavi in macchina, fu particolarmente strano. Knight era stato cresciuto con uno spiccato apprezzamento del valore del denaro, e l’auto era l’oggetto più costoso che avesse mai acquistato. Perché non tenere le chiavi come rete di sicurezza? E se non gli piaceva il campeggio?
“La macchina non mi serviva a niente. Aveva quasi zero benzina e io ero a miglia e miglia da qualsiasi stazione di servizio”, ha detto. Per quanto si sa, l’auto è ancora lì, mezza inghiottita dalla foresta. Knight ha detto che non sapeva davvero perché se ne fosse andato. Aveva riflettuto a lungo sulla questione, ma non era mai arrivato a una risposta precisa. “
Ci sono stati eremiti – conosciuti anche come reclusi, monaci, misantropi, asceti, anacoreti, swami – in ogni momento della storia, in tutte le culture. Ma ci sono davvero solo tre ragioni generali per cui le persone lasciano il mondo.
La maggior parte lo fa per scopi religiosi, per creare un legame più stretto con un potere superiore. Gesù, Maometto e Buddha hanno tutti trascorso un tempo significativo da soli prima di introdurre una nuova religione nel mondo. Nella filosofia indù, ognuno matura idealmente in una specie di eremita, e oggi almeno quattro milioni di persone vivono come santoni erranti in India, sopravvivendo grazie alla carità degli estranei, avendo rinunciato a tutti gli attaccamenti familiari e materiali.
Altri eremiti si allontanano dalla civiltà a causa dell’odio per ciò che il mondo è diventato – troppa guerra, o distruzione ambientale, o crimine, o consumismo. La prima grande opera letteraria sulla solitudine, il Tao Te Ching, fu scritta in Cina nel sesto secolo a.C. da un eremita di nome Laozi, che protestava contro lo stato corrotto della società. Il Tao Te Ching dice che è solo attraverso il ritiro piuttosto che la ricerca, attraverso l’inazione piuttosto che l’azione, che si acquisisce la saggezza.
L’ultima categoria include coloro che desiderano stare da soli per ragioni di libertà artistica, intuizione scientifica o più profonda comprensione di sé. Henry David Thoreau andò a Walden Pond nel Massachusetts per viaggiare all’interno, per esplorare “il mare privato, l’oceano Atlantico e Pacifico del proprio essere”. Lo storico inglese Edward Gibbon disse che “la solitudine è la scuola del genio”.
Knight non rientrava in nessuna di queste categorie – non seguiva alcuna religione formale; non protestava contro la società moderna; non produceva opere d’arte o trattati filosofici. Non ha mai scattato una fotografia o scritto una frase; nessuna persona sapeva dove fosse. Le sue spalle erano completamente girate al mondo. Non c’era una ragione chiara per quello che aveva scelto di fare. Qualcosa che non riusciva ad individuare, lo aveva allontanato dal mondo con la persistenza della gravità. Era uno dei solitari più longevi della storia, e anche uno dei più ferventi. Christopher Knight era un vero eremita.
“Non so spiegare le mie azioni”, disse. “Non avevo piani quando sono partito, non pensavo a niente. L’ho fatto e basta.”
L’obiettivo di Knight era perdersi. Non solo perso per il resto del mondo, ma effettivamente perso nei boschi da solo. Aveva con sé solo delle rudimentali provviste da campeggio, qualche capo d’abbigliamento e un po’ di cibo. “Avevo quello che avevo”, ha detto, “e niente di più.”
Non è facile perdersi veramente. Chiunque abbia delle competenze di base all’aperto generalmente sa da che parte si sta andando. Il sole brucia verso ovest attraverso il cielo, e da lì è naturale impostare le altre direzioni. Knight sapeva di essere diretto a sud. Ha detto che non ha preso una decisione cosciente di farlo. Invece, si sentiva tirato in quella direzione, come un piccione viaggiatore. “Non c’era profondità o sostanza nell’idea. Era a livello istintivo. È l’istinto degli animali di tornare al territorio di origine, e il mio territorio di origine, dove sono nato e cresciuto, era così.”
Il Maine è diviso in una serie di lunghe valli nord-sud, l’impronta geologica lasciata dai ghiacciai che salgono e scendono. A separare le valli ci sono stringhe di montagne, ora consumate dalle intemperie e dalle cime calve come vecchi. I fondovalle nel periodo dell’anno in cui arrivò Knight erano un minestrone estivo di stagni e zone umide e paludi.
“Mi sono tenuto in gran parte sulle creste”, ha detto Knight, “e a volte ho attraversato delle paludi andando da una cresta all’altra”. Si fece strada lungo pendii sbriciolati e zone umide fangose. “Presto persi le tracce di dove mi trovavo. Non mi importava.” Si accampava in un punto per una settimana o giù di lì, poi si dirigeva di nuovo verso sud. “Ho continuato ad andare”, ha detto. “Ero contento della scelta che avevo fatto”.
Contento tranne che per una cosa: il cibo. Knight aveva fame, e non sapeva davvero come avrebbe fatto a sfamarsi. Il suo allontanamento dal mondo esterno era un mix sconcertante di incredibile impegno e completa mancanza di premeditazione – non è poi così strano per un ventenne. Era come se fosse andato in campeggio per il fine settimana e poi non fosse tornato a casa per un quarto di secolo. Era un abile cacciatore e pescatore, ma non aveva portato con sé né un fucile né una canna da pesca. Tuttavia, non voleva morire, almeno non allora. L’idea di Knight era quella di foraggiare. Le terre selvagge del Maine sono monumentalmente ampie, anche se non generose. Non ci sono alberi da frutto. Le bacche a volte hanno una stagione lunga un fine settimana. Senza la caccia o la cattura o la pesca, una persona morirà di fame.
Knight lavorò verso sud, mangiando molto poco, finché non apparvero le strade asfaltate. Trovò una pernice uccisa sulla strada, ma non aveva un fornello o un modo per accendere facilmente il fuoco, così la mangiò cruda. Né un pasto gustoso né sostanzioso, e un buon modo per ammalarsi. Passava davanti a case con giardini, ma era cresciuto con una morale rigida e una grande dose di orgoglio. Ci si arrangia da soli, sempre. Niente elemosine o assistenza governativa, mai. Sai cosa è giusto e cosa è sbagliato, e la linea di demarcazione è solitamente chiara.
Ma prova a non mangiare per 10 giorni – quasi tutti i vincoli saranno erosi. La fame è difficile da ignorare. “Ci è voluto un po’ per superare i miei scrupoli”, ha detto Knight, ma non appena i suoi principi hanno cominciato a cadere, ha staccato qualche spiga di grano da un giardino, ha scavato qualche patata da un altro, e ha mangiato un paio di verdure verdi.
Una volta, durante le sue prime settimane di assenza, ha passato la notte in una cabina non occupata. Fu un’esperienza miserabile. “Lo stress di ciò, la preoccupazione insonne di essere preso, mi ha programmato a non farlo più”. Knight non ha più dormito al chiuso da allora, nemmeno una volta, non importa quanto freddo o piovoso fosse il tempo.
Continuò a muoversi verso sud, passando attraverso i giardini, e alla fine raggiunse una regione con una distribuzione familiare di alberi, insieme a una diversità di richiami di uccelli e una gamma di temperature a cui si sentiva abituato. Al nord faceva più freddo. Knight non era sicuro di dove si trovasse precisamente, ma sapeva che era la terra di casa. Risultò che si trovava a meno di 30 miglia, in linea d’aria, dalla sua casa d’infanzia.
Nei primi giorni, quasi tutto ciò che Knight imparò fu per tentativi ed errori. Era stato dotato di una buona testa per trovare soluzioni praticabili a problemi complicati. Tutte le sue abilità, dal montaggio dei teloni che formavano il suo rifugio, a come conservare l’acqua potabile, al camminare attraverso la foresta senza lasciare tracce, passarono attraverso molteplici revisioni e non furono mai considerate perfette. Armeggiare con i suoi sistemi era uno degli hobby di Knight.
Nei mesi successivi, Knight provò a vivere in diversi luoghi della zona – compreso un buco umido sulla riva di un fiume – tutti senza soddisfazione. Alla fine, si imbatté in una regione di boschi brutti e pieni di massi, senza nemmeno un sentiero di gioco che li attraversasse; troppo duro per gli escursionisti. Gli piacque immediatamente. Poi scoprì un gruppo di massi, uno con un’apertura nascosta che portava ad una piccola e meravigliosa radura. “Ho capito subito che era l’ideale. Così mi ci sono sistemato.”
Ancora, rimaneva affamato. Knight stava cominciando a capire che è quasi impossibile vivere sempre da soli. Hai bisogno di aiuto. Gli eremiti, nel corso della storia, finivano spesso nei deserti o sulle montagne o nei boschi, quei tipi di luoghi in cui era estremamente difficile trovare o catturare tutto il proprio cibo. Per nutrirsi, alcuni dei Padri del Deserto – eremiti cristiani del terzo secolo provenienti dall’Egitto – tessevano cesti di giunco e li vendevano. Nell’antica Cina, gli eremiti erano sciamani, erboristi e indovini. Più tardi, una moda per gli eremiti travolse l’Inghilterra del XVIII secolo. Si credeva che gli eremiti irradiassero gentilezza e premura, così vennero messi annunci sui giornali per “eremiti ornamentali” che fossero permissivi nella cura e disposti a dormire nelle grotte nelle tenute di campagna dell’aristocrazia. Il lavoro veniva pagato bene e centinaia di persone venivano assunte, in genere con contratti di sette anni. Alcuni degli eremiti emergevano persino alle cene e salutavano gli ospiti.
Knight, tuttavia, riteneva che l’assistenza volontaria di chiunque contaminasse l’intera impresa. Desiderava essere incondizionatamente solo; una tribù incontattata di uno solo.
Le capanne intorno agli stagni del Maine centrale, notò Knight, avevano misure di sicurezza minime. Le finestre erano spesso lasciate aperte, anche quando i proprietari erano via. I boschi offrivano un’eccellente copertura, e con pochi residenti permanenti, la zona sarebbe sempre stata vuota durante la bassa stagione. Un campo estivo con una grande dispensa era nelle vicinanze. Il modo più semplice per diventare un cacciatore-raccoglitore qui era ovvio.
E così Knight decise di rubare.
Commettere mille furti prima di essere scoperti, una striscia di classe mondiale, richiede precisione e pazienza, audacia e fortuna. Richiede anche una comprensione specifica delle persone. “Ho cercato degli schemi”, ha detto Knight. “Tutti hanno degli schemi.”
Si appollaiò ai margini del bosco e osservò meticolosamente le abitudini delle famiglie con capanne lungo gli stagni. Osservò le loro colazioni tranquille e le loro cene, i loro visitatori e i posti liberi, le macchine che si muovevano su e giù per la strada. Niente di ciò che Knight vedeva lo tentava a tornare alla sua vita precedente. La sua sorveglianza era clinica, informativa, matematica. Non imparò il nome di nessuno. Tutto quello che cercava era di capire i modelli di migrazione – quando la gente andava a fare shopping, quando una cabina non era occupata. Dopo di che, ha detto, tutto nella sua vita è diventato una questione di tempo. Il momento ideale per rubare era a notte fonda, a metà settimana, preferibilmente quando era nuvoloso, meglio se sotto la pioggia. Un forte acquazzone era il primo. La gente stava lontana dai boschi quando era bagnato.
Ancora, Knight non camminava su strade o sentieri, per sicurezza, e non lanciava mai un’incursione di venerdì o sabato – giorni che sapeva essere arrivati dall’ovvio aumento del rumore in riva al lago.
Per un po’, scelse di uscire quando la luna era grande, così poteva usarla come fonte di luce. Negli anni successivi, quando sospettò che la polizia avesse intensificato la ricerca di lui, passò a non uscire affatto con la luna. A Knight piaceva variare i suoi metodi. Non voleva sviluppare schemi propri, anche se aveva l’abitudine di imbarcarsi in un’incursione solo quando era appena rasato o con la barba curata, e indossava abiti puliti, in modo da ridurre i sospetti nella minima possibilità di essere individuato.
C’erano almeno 100 cabine nel repertorio dei ladri di Knight. L’ideale era un posto completamente rifornito, con la famiglia via fino al fine settimana. Sapeva, in molti casi, il numero preciso di passi necessari per raggiungere una particolare capanna, e una volta selezionato un obiettivo, si muoveva a zig zag nella foresta. A volte, se era diretto lontano o aveva bisogno di un carico di propano o di un materasso di ricambio, era più facile viaggiare in canoa. Le canoe sono difficili da nascondere e se ne rubi una, il proprietario chiama la polizia. Era più saggio prendere in prestito, e ce n’era una vasta scelta intorno al lago, alcune su dei cavalletti e raramente usate.
Knight era in grado di raggiungere le case ovunque lungo lo stagno più grande vicino al suo campeggio nascosto. “Non ci penserei due volte a remare per ore, qualunque cosa fosse necessaria”. Se l’acqua era increspata, metteva qualche pietra nella parte anteriore della barca per mantenerla stabile. In genere, rimaneva vicino alla riva, nascosto tra gli alberi, nascondendosi nella silhouette della terra, anche se in una notte di tempesta remava nel mezzo, da solo nel buio e sferzato dalla pioggia.
Quando arrivava alla baita che aveva scelto, si assicurava che non ci fossero veicoli nel vialetto, nessun segno di qualcuno all’interno. Il furto con scasso è un affare rischioso, con un basso margine di errore. Un errore e il mondo esterno lo avrebbe ripreso. Così si accovacciava nel buio e aspettava, a volte per ore. “Mi piace stare al buio”, diceva.
Non rischiava mai di entrare in una casa occupata tutto l’anno, e portava sempre un orologio per poter controllare l’ora.
A volte, le capanne venivano lasciate aperte. Quelle erano le più facili da entrare, anche se presto altri posti divennero quasi altrettanto semplici. Knight ne aveva le chiavi, trovate durante precedenti effrazioni. Nascondeva ogni chiave nella rispettiva proprietà, in genere sotto qualche roccia non meglio identificata. Creò diverse decine di questi nascondigli e non dimenticò mai dove si trovava.
Si accorse quando diverse baite lasciarono fuori penne e carta, chiedendo una lista della spesa, e altre gli offrirono borse di provviste, appese al pomello di una porta. Ma aveva paura delle trappole, o dei trucchi, o di iniziare qualsiasi tipo di corrispondenza, anche una lista della spesa. Così lasciò tutto intatto, e la gente si fermò.
Per la maggior parte delle sue effrazioni, Knight lavorava la serratura di una finestra o di una porta. Portava sempre con sé il suo kit da scassinatore, una borsa da ginnastica con una collezione di cacciaviti, barre piatte e lime, tutti rubati, e riusciva a battere tutti i chiavistelli, tranne quelli più fortificati, con un piccolo movimento perfetto dell’attrezzo giusto. Quando aveva finito di rubare, spesso richiudeva il chiavistello della finestra che aveva aperto e usciva dalla porta d’ingresso, assicurandosi che la maniglia fosse regolata, se possibile, per chiudersi dietro di sé. Non c’era bisogno di lasciare il posto vulnerabile ai ladri.
Come i residenti locali hanno investito in aggiornamenti della sicurezza, Knight si è adattato. Sapeva degli allarmi dal suo unico lavoro pagato, e ha usato questa conoscenza per continuare a rubare – a volte disabilitando i sistemi o rimuovendo le schede di memoria dalle telecamere di sorveglianza. Ha eluso dozzine di tentativi di cattura, sia da parte di agenti di polizia che di privati cittadini. Le scene del crimine che si è lasciato alle spalle erano così pulite che le autorità gli hanno offerto il loro rispetto. “Il livello di disciplina che ha mostrato mentre irrompeva nelle case”, ha detto un ufficiale di polizia, “è al di là di ciò che chiunque di noi può lontanamente immaginare – il lavoro di gambe, la ricognizione, il talento con le serrature, la sua capacità di entrare e uscire senza essere scoperto.”
Un rapporto di furto con scasso archiviato da un altro ufficiale ha specificamente notato la “insolita pulizia” del crimine. L’eremita, secondo molti agenti, era un maestro del furto. Era come se si mettesse in mostra, scassinando le serrature ma rubando poco, facendo uno strano tipo di gioco.
Knight disse che nel momento in cui apriva una serratura ed entrava in una casa, provava sempre una calda ondata di vergogna. “Ogni volta, ero molto cosciente che stavo sbagliando. Non ne provavo alcun piacere, proprio nessuno”. Una volta all’interno di una capanna, si muoveva con decisione, colpendo prima la cucina e poi facendo una rapida perlustrazione della casa, alla ricerca di qualsiasi oggetto utile, o delle batterie di cui aveva sempre bisogno. Non accendeva mai la luce. Usava solo una piccola torcia attaccata ad una catena di metallo che portava al collo.
Durante un furto, non c’era un momento di calma. “La mia adrenalina era alle stelle, il mio battito cardiaco era alle stelle. La mia pressione sanguigna era alta. Avevo sempre paura quando rubavo. Sempre. Volevo che finisse il più in fretta possibile.”
Quando Knight aveva finito con l’interno della baita, controllava abitualmente la griglia a gas per vedere se il serbatoio del propano era pieno. Se era così, e ce n’era una vuota in giro, sostituiva quella piena con una vuota, facendo sembrare la griglia intatta.
Poi caricava tutto in una canoa, se ne aveva presa una in prestito, e remava fino alla riva più vicina al suo campo per scaricarla. Riportava la canoa nel punto da cui l’aveva presa, cospargeva la barca di aghi di pino per farla sembrare inutilizzata, poi trascinava il suo bottino su per il bosco fitto, tra le rocce, fino a casa sua.
Ogni razzia portava a Knight abbastanza provviste per circa due settimane, e mentre si sistemava ancora una volta nella sua stanza nel bosco – “di nuovo nel mio posto sicuro, il successo” – provava un profondo senso di pace.
Knight disse che non poteva descrivere con precisione cosa si provava a passare un periodo di tempo così immenso da solo. Il silenzio non si traduce in parole. “È complicato”, ha detto. “La solitudine conferisce un aumento di qualcosa di prezioso. Non posso scartare quest’idea. La solitudine ha aumentato la mia percezione. Ma ecco la cosa difficile: quando ho applicato la mia maggiore percezione a me stesso, ho perso la mia identità. Non c’era un pubblico, nessuno per cui esibirsi. Non c’era bisogno di definirmi. Diventai irrilevante”.
La linea di demarcazione tra lui e la foresta, disse Knight, sembrò dissolversi. Il suo isolamento sembrava più una comunione. “I miei desideri si allontanarono. Non desideravo più nulla. Non avevo nemmeno un nome. Per dirla romanticamente, ero completamente libero.”
Pressoché tutti coloro che hanno cercato di descrivere la solitudine profonda hanno detto qualcosa di simile. “Io non sono niente; vedo tutto”, ha scritto Ralph Waldo Emerson. Lord Byron la chiamò “il sentimento infinito”. Il mistico americano Thomas Merton ha detto che “il vero solitario non cerca se stesso, ma si perde”.
Per coloro che non scelgono di essere soli – come i prigionieri e gli ostaggi – la perdita della propria identità socialmente creata può essere terrificante, un tuffo nella follia. Gli psicologi la chiamano “insicurezza ontologica”, perdere la presa su chi si è. Edward Abbey, in Desert Solitaire, una cronaca di due periodi di sei mesi come ranger nell’Arches National Monument dello Utah, ha detto che essere solitari per un lungo periodo “significa rischiare tutto ciò che è umano”. Knight, nel frattempo, non teneva nemmeno uno specchio nel suo campo. Non si è mai annoiato una volta. Non era sicuro, ha detto, di aver compreso il concetto di noia. “Non mi sono mai sentito solo”, aggiunse Knight. Era in sintonia con la completezza della propria presenza piuttosto che con l’assenza degli altri.
“Se ti piace la solitudine”, disse, “non sei mai solo.”
Knight fu finalmente arrestato, dopo 27 anni di completo isolamento, mentre rubava cibo in un campo estivo sul lago. Fu accusato di furto con scasso e furto, e portato nella prigione locale. Il suo arresto causò un’enorme agitazione – lettere e visitatori arrivarono alla prigione, e circa 500 giornalisti chiesero un’intervista. Una squadra di documentaristi si presentò. Una donna fece una proposta di matrimonio.
Tutti volevano sapere cosa avrebbe detto l’eremita. Quali intuizioni aveva acquisito mentre era solo? Quali consigli aveva per il resto di noi? La gente si è avvicinata agli eremiti con richieste simili per migliaia di anni, desiderosa di consultarsi con qualcuno la cui vita è stata così radicalmente diversa dalla propria.
Le verità fondamentali, o almeno quelle che danno senso all’apparente casualità della vita, sono difficili da trovare. Thoreau scrisse che aveva ridotto la sua esistenza ai suoi elementi di base in modo da poter “vivere in profondità e succhiare tutto il midollo della vita”.
Knight alla fine permise a un giornalista di incontrarlo, e nel corso di nove visite di un’ora nella prigione, l’eremita condivise la storia della sua vita – su come era riuscito a sopravvivere, e cosa si provava a vivere da solo per così tanto tempo.
E una volta, quando era in uno stato d’animo particolarmente introspettivo, Knight sembrava disposto, nonostante la sua tipica avversione a dispensare saggezza, a condividere più di quello che aveva raccolto da solo. C’era, gli chiese il giornalista, qualche grande intuizione rivelatagli nella natura?
Knight sedeva in silenzio, ma alla fine arrivò a una risposta.
“Dormi abbastanza”, disse.
Impostò la mascella in un modo che comunicava che non avrebbe detto altro. Questo era quello che aveva imparato. Era, senza dubbio, la verità.
Questo è un estratto adattato di The Stranger in the Woods di Michael Finkel, pubblicato da Simon and Schuster
.