少し前に別の本を探していて、アラン・ブルームの『The Closing of the American Mind』に行き当たりました。 1987年、この本は全米でセンセーションを巻き起こし、60年代の遺産とその「カウンターカルチャー」をめぐる議論の引き金となりました。
「高等教育はいかにして民主主義を破り、今日の学生の魂を貧しくしたか」という副題を持つブルームの一撃は、右派から攻撃されました。 それは極論というよりも、高尚な哲学的学習と教室での経験に裏打ちされた、綿密に推論された議論であった。 ニューヨークタイムズの批評家は、「過去5年間で私が考えたどの本よりも効果的に人の注意を引きつけ、心を集中させる」と書いている。 シカゴ・トリビューン紙は、”第二次世界大戦以降、この種のアメリカ人による最も重要な作品かもしれない “と評した。 ソール・ベローは、心をつかむ紹介文の中で、こうまとめている。 「この本は重要な声明を出しており、慎重に研究する価値がある。 その結論に同意するかどうかにかかわらず、それが提供するのは議論のための不可欠なガイドである……完全に明確で、歴史的に正確な要約であり、民主的なアメリカにおけるより高い精神生活の発展についての信頼できる履歴書だ」
私の『The Closing of the American Mind』はペーパーバックで、精査された痕跡もほとんどない。 3ダースほどのページには、見下したような余白がびっしりと書き込まれています。 ブルームは私自身の世代（私は1948年生まれ）を狙い撃ちにし、その政治的な色合いは忌み嫌われるものであった。 ベローの序文でさえ、まるで昨日書かれたかのように読める。 「この10年間、左翼と右翼の間の争いの熱は非常に高まり、文明的な言説の習慣は焼け石に水となった。 文化的相対主義」に狙いを定め、ブルームは、現在我々がアイデンティティ政治と呼んでいるものと、「文化的流用」に汚名を着せるような関連した言説を攻撃している。 ブルームにとって、西洋の文化や思想の伝統を評価することの失敗は、アカデミーを腐敗させるものでした。 ブルームは、新旧、東西を問わず、あらゆる文化的試みをエキュメニックに等化する傾向を憂慮した。 事実上、彼は今日の被害者である文化の「横領」を万能に非難することを予見していたのである。 アイデンティティ政治」については、その用語は存在しないが、その概念は存在する。ブルームにとって、「他者」や「他者性」に対する誇張された敬意から推定されるものは、民主的コミュニティを分断する力である。 彼はこの疎外感を、人格や道徳力の低下、自己意識の希薄化、人間関係の希薄化に結びつけています。 ロック・ミュージック（「偉大な努力の完成につきものの高揚感を人為的に誘発する」）やドラッグ中毒の学生（「彼らのエネルギーは枯渇し、人生の営みが何かを生み出すとは思っていない」）に対する彼の悪名高い僭越な評価をどう評価しようとも、ブルームの言う「閉じた心」「貧困な魂」は、実はアメリカの2つの倦怠感になっているかもしれないのです。
ブルームを読み返すと、私は雷に打たれたような気持ちになります。なぜなら、私はすべてをソーシャルメディアとそれに付随する代理体験に有利なテクノロジーのせいにしてしまいたいからです。 しかし、ブルームの1987年の叙述は、それ以前のスタートを確立しています。 彼は、私たち60代の世代を、私たちが始めた傾向が行き詰まった80年代の学生たちと区別しているのです。 これは、事実上、望まれない、予期しない結果の物語として読むことができるかもしれません。 私自身の大学での教育を振り返ってみると、ある種の答えを発見することができます。 私の答えが全国的に通用するものかどうかはわかりません。 しかし、私が 1966 年に出会ったスワースモア大学は、全米屈指のリベラルアーツ教育機関としての名声とは裏腹に、時代遅れ の状態に陥っていたことは確かです。 そして、少なくともスワースモアでは、その陳腐化が、ブルームが批判した激動の引き金になったのです。 また、二度と教室で学ぶことはしないと心に誓って卒業しました。 1970年の私のスワースモアのクラスは、大学院に進む卒業生の割合が最も低いというある種の記録を打ち立てました。 4年間で、白人男性以外の教師は一人もいませんでした。 アメリカ史を専攻していましたが、フレデリック・ダグラスやW・E・B・デュボア、クレイジー・ホースについて言及されたことはありませんでした。 私の興味は広かったのですが、学際的な専攻は許されませんでした。 私は音楽を副専攻し、ピアノを弾き、コーラスで歌いましたが、創作活動での単位取得は認められていませんでした。 実際、キャンパスにはコンサートホールも劇場もありませんでした。
1966 年のスワースモアでは、政治学も哲学もヘーゲルやマルクスの講義はなく、フランクフルト学派も耳にしたことがありませんでした。 社会学・人類学部門は真新しく、揺るがないことを確信した新入社員で構成されていました。 私が知る限り、この大学の主な資産は、ニューヨーク市とその周辺から来た自己主張の強いユダヤ系を好む入学事務局長によって選別された学生たちでした。 そのため、大学では教授陣が中心ではなかった。 1970年、ニクソン大統領とベトナムへの反発から学生がストライキに突入すると、教授陣の対応で分裂が深まった。 クロージャー・ホールでの大集会で、社会学の学長 は、教室に戻って勉強を再開するよう皆に促した。 彼は、私たちが教育学的な内容を詰め込んだ組織的な革命の真っ只中にいることに気づいていなかった。 経済学部の先輩は、学生たちに対して、自分たちは教育機関の継続的なアイデンティティの周辺にいる「一過性の寄生虫」であると言った。 しかし、私たちの多くにとって、最も深く、最もカリスマ的な教師は同級生であった。 私自身、政治学部にマルクスの講義を追加することを検討してもらえないか、という問い合わせを任されたことがある。 卑屈な准教授から、4分の1単位のミニコースが検討されるかもしれないと知らされ、教えるものが残っていれば拡大すると言われた。
これらすべては、スワースモアのアフリカ系アメリカ人学生協会（SASS）が入学事務局に乗り込み、黒人学生（1150人の学生のうち、47人だった）や黒人教師（一人だけ）、黒人管理者（全くいなかった）を大学に入学させろと要求してから一年後に起きたことだった。 その数日後、スワースモア大学のコートニー・スミス学長は心臓発作で亡くなった。
卒業後、私は2年間の組織の混乱の中で何が起こったのか、調査しなければならないと感じた。 そして、個人的な体験と追跡取材をもとに、9,000ワードに及ぶ記録を書き上げました。 「ラオスが侵略されたとき、誰も動かなかった」。 私のテーマは、1971年のニクソンとキッシンジャーのラオス侵攻が、ベトナム戦争がこの地を引き裂いたわずか1年後に起きた悲劇であることに気づかないほど、キャンパスに降り注いだ冷え込みであった。 この雑誌は、フォード財団の資金援助を受けており、「キャンパス改革のための全国的な声」を取り上げていました。 その結果、ブルームのような重厚さと学識にまったく欠けていることがわかり、驚きを隠せませんでした。 しかし、それにもかかわらず、私の詳細なルポルタージュと、スワルスモア後の私の心境に関する自己報告の両方において、非常に有益であることがわかったのです」
私は、大学が実際に、その陳腐化について初期の自覚を示していたことを思い出した。 1966年、スミス学長は教育政策委員会（C.E.P.）を招集し、具体的な改革案を提言することを命じました。 しかし、これはあまりにも遅すぎた。 当時、人文科学がスワースモアや他の一流大学の顔であった時代、人文科学部の柱であった著名な文学史家から、楽器を演奏することの「知的内容」について質問された。 私の答えは、まさにそれを明確にしようとする手探り状態だった。 ブルームが書いているように、芸術は人格や個性、感情や心理的な幸福に極めて重要な貢献をするのです。 C.E.P.の報告書は、結局、「創造的芸術」に16ページを割くことになった。 芸術活動は知的活動である」とし、「芸術における創造的な仕事は、大学のカリキュラムに位置づけられるべきである」と断定したのである。 Change:
で報告したように、少なくとも「アマチュア」のための芸術プログラムを「改善し、拡大する」ことと、「芸術作品をより深く追求する欲求と才能を持つ……空き時間だけでは不可能な」学生に対して履修単位を与えることが強調されたのである。 そして、創造的な芸術の仕事は、（4年間の合計32単位のうち）最大でもわずか4単位に制限することが提案されたのである。 つまり、どの分野にも独立した創造芸術学部は設置されず、創造芸術のどの分野にも専攻はないのである。 具体的には、文筆、演劇、「視覚芸術」、音楽は単位認定され、ダンス、陶芸、映画などは認定されなかった
C.E.Pの提案はその後採用された。 スワースモアの創造的な芸術家たちの駆け出しのコミュニティは、宿命的な肩すかしから辛辣な皮肉に満ちた説教まで、恩知らずな表現でこれらの革新を迎えました。 芸術の評価を高めるために委員会を結成した学生グループも、もうあきらめてしまった。 .
Supersed the C.E.P.は、教授陣と学生による急進的な取り組みであった。 哲学科の2人の新入生、1人はマルクス主義者、もう1人はソクラテス派のヘーゲル人で、学習環境を変革しようとする意図が見て取れました。 彼らは、社会科学における行動主義を含む英米の経験主義の伝統を根本から否定した。 彼らの方向性は、カリキュラムとしては全く新しいもので、ゲルマン的で全体論的なものであった。 彼らの信奉者は、マルクスではなく、ヘーゲルを読んでいた。 新しい哲学コース「探究の方法」は、反体制的な教師の小グループを惹きつけるものとなった。 そのあからさまな目的は、世界とまではいかなくとも、スワースモア大学を変えることだった
バックラッシュ-事実上のテルミドール-は、政治学部によって操縦された。 反体制派の教員は姿を消した。 入学事務局長とプロボストはともにスワースモアの政治学者で、後者のチャールズ・ギルバートはCEPの責任者だった。 ギルバート氏は、この大学の厳格な学科構造を、「知的水準の低下」に対する安全装置と考えていたようだ。 彼は、アメリカ研究という専攻を拒否し、「そこには知的な規律がない」と言った。 スワースモアは、コロンビア大学のマックス・ワイズ教授（高等教育学）に依頼し、「大学のガバナンス」を検討させた。 ワイズ報告書は、開かれた教授会、学生のガバナンス責任を提言した。 1969年にコートニー・スミスの後任として学長に就任したロバート・クロスは、歴史学者でありながら長考が苦手で、その結果、学問を麻痺させることになった。 1971年、彼はセオドア・フレンド（Theodore Friend）という名前のふさわしい人物に代わった。 私は、フレンド学長が西海岸の同窓生に自分を紹介するためにバークレーを訪れたとき、クラーク・カー（スワースモア32年生）の居間に押し掛けた多くのスワースモア卒業生たちの一人であった。 フレンド学長が西海岸の同窓生に紹介するためにバークレーを訪れた時、私はその時の卒業生たちの一人で、彼の微笑みから、大学がフーリガンによって頭に傷を負わされ、そこから悪い記憶を取り戻すようにすぐに回復することを知り、驚かされた。 フレンド学長は、よりによってバークレーで、フーリガンが部屋にいることに思い当たったようだった。 スワースモアには現在、アフリカ系アメリカ人の学長とアフリカ系アメリカ人の学長がおり、いずれも女性である。 キャンパスは、長い間、優れた舞台芸術施設を享受してきました。 1986年に出版されたリチャード・ウォルトン著の『スワースモア大学史』は、1969年の危機を丹念に再現しており、SASSの学生たちが必要な変化をもたらしたと述べている。 ウォルトンは、「スワースモアは、より多くの黒人志願者を獲得するための活発なキャンペーンを行っておらず、彼らのために奨学金資金を調達することも十分でなく、また、『リスク』のある学生を受け入れることに十分に前向きではなかったというのが一般的な意見だ」と書いています。 ダンス、演劇、映画 & メディア研究は、すべて危機の時代から新設されたものです。 アラン・ブルームは、「ジェンダー・セクシュアリティ研究」や「平和・紛争研究」といった社会正義に基づく専攻を認めなかったと思いますが、彼の考えでは、「学習と実践を混同する」ことになるのでしょう。 チェンジ・マガジン』で1971年の自分に再会すると、私もまた象牙の塔を壊すことばかり考えていて、無関心な探究心に焦り、ベトナムや大学の「毅然とした態度」の欠如に憤慨していたことがわかります。 今にして思えば、私たちのニクソンに対する軽蔑は正当なものだった（徴兵制の問題ではなかったのだ）。 一部の上級教員は私たちをナイーブで不寛容だと非難しましたが（私はアドルフ・ヒトラーの信奉者と比較されたことを覚えています）、大学の知的停滞そのものがナイーブなものだったのです。 そして、今日の政治的正当性の文化は、宿命的な過剰反応であり、アラン・ブルームの予言の成就である。 The Closing of the American Mindは、彼が批判したキャンパスの不満の原因に対して、飄々とした態度をとっていたかもしれない。 しかし、私は、彼がその結果を正しく理解したことを大いに恐れている。
私は母校の問題とは長い間無縁であるが、40年間、アメリカにおけるクラシック音楽の歴史について研究し、執筆することに職業人生を捧げている。 コンサートプロデューサーとして、大学や音楽院と提携する機会も多い。 また、客員教授として教壇にも立っている。 私は、歴史的な探求をする際に、新たな障害に遭遇しないようにすることは不可能になってきていることを発見しました。 アメリカとは何か」という問いが中心となっている。 人種という話題もそうだ。 国内的にも国際的にも、最も重要なアメリカ音楽は黒人音楽である。 しかし、アメリカのクラシック音楽は、主にこの影響を拒絶してきた。それが、どうしようもなくヨーロッパ中心主義にとどまっている理由の一つである。 1893年に来日したチェコの作曲家アントニン・ドヴォルザークが強調したように、「アメリカ的」なコンサートイディオムの源泉は、奴隷の悲しみの歌と、ネイティブアメリカンの歌や儀式にある。 アプロプリエーションの問題が前面に出ている。 ドヴォルザークは1892年から1895年までニューヨークの国立音楽院を指揮したが、この時期はアメリカのクラシック音楽にとって絶頂期であり、高い業績を上げていた。 その彼が、元奴隷である祖父から雄弁に哀愁の歌を受け継いだアフリカ系アメリカ人の若きバリトンを個人秘書として選んだことは、そのことを如実に物語っている。 ドヴォルザークの死後、霊歌をコンサートソングにして、衝撃的な成功を収めたハリー・バーレイである。 (マリアン・アンダーソンやポール・ロベソンの歌う「深い河」を聴いたことがある人は、それがバーレイだ）。 ハーレム・ルネッサンスの時代、バーレイの編曲はゾラ・ニール・ハーストンとラングストン・ヒューズによって再考され、彼らは白人のコンサートステージへの「黒人性からの逃亡」を察知したのである。 今日、バーレイが黒人の言葉を「流用」したことは、新たな論争を呼んでいる。 彼が天才的な白人の作曲家に触発されたことは、不快な事実となった。 しかし、事実ではなく理論に基づく別の読み方として、人種差別的なアメリカ人が彼に黒人のルーツを「白く」するように仕向けたとする考え方もある。 2410>
このような混乱を招いたのは、もう一人の預言者である。 デュボアは、ドヴォルザークのように、アメリカの黒人クラシック音楽というジャンルの到来を予見していたのである。 ドヴォルザークからバーレイへの適切な系譜には、ラグタイム王スコット・ジョプリン（彼は自らをコンサート作曲家と考えていた）と、かつて有名だったイギリスの黒人作曲家サミュエル・コールリッジ・テイラーが含まれ、デュボワ、バーレイ、ポール・ローレンス・ダンバーに促されて、ドヴォルザークの予言を受けているのである。 コールリッジ＝テイラーのあとには、1930年代と1940年代の注目すべき黒人のシンフォニストが登場する。 ウィリアム・グラント・スティル、ウィリアム・ドーソン、フローレンス・プライスなどである。彼らはみな、今日、遅ればせながら再発見されるにふさわしい存在である。 しかし、同じ系統はジョージ・ガーシュインと『ポーギーとベス』にもつながっており、さらなる不快感の原因となっている。 私はアメリカの大学で、2日間にわたるコールリッジ＝テイラー記念祭からガーシュウィンの名前を省くようにと忠告されたこともある。 しかし，ドヴォルザークの予言を実現できなかったコールリッジ＝テイラーの失敗は，ガーシュウィンがよりうまくやった方法や理由を探らない限り，文脈化することができない． ガーシュウィンのオペラについては。 ポチは英雄であり、道徳的な模範であるにもかかわらず、今日、軽蔑的な「ステレオタイプ化」という非難をかわすことは事実上不可能であるように思われます。 彼が体の不自由な人であり、山羊車に乗って歩いているという事実だけで、プロデューサーや演出家はポチの体の衰えを最小限に抑えようと怖気づく。 しかし、立つことのできるポチは逆説的に減少している。彼の勝利のオデッセイ-「完全なものとなった不具者」-の軌跡は切り捨てられるのだ。 彼もまた、ドヴォルザークの予言を受け入れていた。 1930年代まで続いた「インディアニスト」運動の主要な作曲家として、ファーウェルは、ヨーロッパ系のアメリカ人は、自分たちが追いやり抑圧したアメリカ先住民を理解しようとすること、彼らの文明の一部を保存し、和解への道を見つけることが民主主義の義務であると考えた。 彼のインディアニズムの作曲は、アメリカ先住民の儀式と西洋のコンサートの伝統の間を取り持つことを試みている。 トランシルヴァニアのベラ・バルトークやロシアのイーゴリ・ストラヴィンスキーのように、彼は、ありのままの土着のダンスや歌の完全性を逆説的に映し出すようなコンサートのイディオムを作ろうと努めたのである。 彼は、特定の音楽的特徴だけでなく、言いようのない本質的なもの、「宗教的かつ伝説的」なものを捉えようとした。 彼はそれを、今日では時代錯誤な表現だが、「種族精神」と呼んだ。
若い頃、ファーウェルはスペリオル湖のインディアンを訪ねた。 インディアンの案内で狩りをした。 体外離脱を体験した。 その後、南西部で、民族学の先駆者であるカリスマ的なチャールズ・ランミス（Charles Lummis）と協力する。 ルミスのために、ファーウェルは蓄音機や地元の歌い手を使って、何百ものインディアンやヒスパニックのメロディーを書き写した。 生前、彼が批判にさらされたとしても、それはナイーブで無関係なことであって、軽蔑や虚偽ではなかった。 音楽史家のベス・レヴィは、音楽におけるインディアン運動の現代的な研究者としては珍しく、ファーウェルが「人類学的事実の科学的強調」と「歓喜に近い主観的同一化」が交錯する緊張状態を体現していると、明快にまとめている。 音楽として純粋に考えると、彼の最高のインディアニスト作曲は忘れがたいほど独創的であり、私の耳にはその恍惚感もまた然りである。 最近ワシントン DC で開催された「Native American Inspirations」という 125 年間の音楽を調査するフェスティバルでは、テキサス、ニューメキシコ、カリフォルニアといった遠方からネイティブアメリカンの学者やミュージシャンを集めようと試みたが、うまくいかなかった。 最も残念だったのは、スミソニアン・アメリカン・インディアン博物館が提携を断ってきたことだ。 ファーウェルには “オーセンティシティ “が欠けていると、あるスタッフが説明してくれた。 しかし、ファーウェルの最も野心的なインディアン作品である「ハコ弦楽四重奏曲」（1922年）は、この音楽祭の目玉であるが、真正性を主張するものではない。 父と子の象徴的な結合を祝うグレートプレーンズの儀式から着想を得たとはいえ、行列やフクロウ、光の嵐を連想させるパッセージが盛り込まれているとはいえ、プログラム的な物語を描いているわけではありません。
「Native American Inspirations」の新聞批評は、ファーウェルを文化的流用と非難するツィートの嵐を巻き起こした。 ファーウェルの音楽を一音も聴いたことのない文化人たちによるこの十字軍は、美的感覚ではなく、道徳的なものだった。 それは、冷ややかな鬨の声を映し出した。 ファーウェルが今日、立ち入り禁止になっているとすれば、それは隣人から非難されることを恐れてのことだ。 アーサー・ファーウェルは、アメリカの音楽の旅に欠かせない存在です。 ハリー・バーレイもそうです。 バーレイが忌み嫌った黒塗りの吟遊詩人ショーもそうです–それらはラグタイムとその後に続くものの種になりました。 ミンストレルという、アメリカで最も人気のあるエンターテイメントのジャンルについて、悪趣味な風刺画を可能な限り認めても、よりニュアンスのある読み方は一般に歓迎されない。 例えば、前世紀末の吟遊詩人が、下からの政治的反発の道具であったことはあまり知られていない。 ブラックフェイスの吟遊詩人が常に人種差別的だったわけではない。
Charles Ives の交響曲第2番は、交響曲におけるアメリカの最高の業績のひとつである。 その南北戦争のフィナーレでは、スティーブン・フォスターの「オールド・ブラック・ジョー」が引用され、奴隷への共感が表現されている。 それを乗り越えられない学生が教室にいると、結果はブルーム的なもの、つまり閉ざされた心になってしまいます。
ブルームは『アメリカ人の心の閉そく』で次のように述べています。 30年前、……大学生はたいてい、ベートーヴェン、ショパン、ブラームスに対して、早い段階で何らかの感情的な関連を持っており、それは彼らの体質の永久的な一部となって、生涯を通じて反応する可能性が高かったのです。 現在の学生より前の世代の学生にとって、音楽はそれほど重要ではなかったのです」
さて、「いいえ」と「はい」があります。 1970 年のスワースモアでは、クラシック音楽はまだ “特別な味” ではありませんでした。 しかし、私の推測では、今ごろはそうなっているに違いない。
現在23歳のマギーは、バレリーナになるための訓練を受けたため、8年生以降は家庭学習で学びました。 その後、彼女は進路を変更し、大学に行くことにしました。 彼女と一緒に進学先のキャンパスを見学したことは、有益な経験でした。 バレエは、規律と集中力を教えてくれるんです」。 彼女は5年ほど教室に足を踏み入れていなかった。
著名な芸術プログラムを持つ大学で、マギーはダンス学科の責任者と面会し、退職の準備を整えていた。 彼女は、「誰でも踊れる」と断言されたのである。 翌日、アイビーリーグの大学を訪ねると、ツアーガイドの大群が出迎えてくれ、互いに課外活動の幅と数を競い合っていた。 私たちのガイドは、6つのクラブに所属していた。 最近、バレエ・カブを辞めたが、再入会を考えているとのことだった。 1970年のスワースモアにはクラブがなかった。
マギーはブダペストで1学期を過ごしたが、40人のアメリカの大学生の陽気な仲間たちと週末に頻繁に旅行していた。 マギーがオクトーバーフェストのためにミュンヘンに飛ぶと言ったとき、私はミュンヘンのバイエルン国立歌劇場でヴェルディの「オテロ」を観ようと提案した。 キリル・ペトレンコが指揮し、ヨナス・カウフマンがタイトルロールを演じます。 それに、残りのチケットは210ユーロと高すぎる。 数時間後、彼女はオペラハウスから、感動して泣いたとメールを送ってきた。 愛読書を持参した。 H・D・F・キトーの『ギリシア』（1951年）は、かつてはどこにでもあるガイドブックだったが、キトーはアラン・ブルームほどの相対主義者ではなかったので、今日では読まれていない。 しかし、彼は情熱的で正確な賛美の達人であった。 私たちは最終日をデルフィで過ごし、ギリシャ人の偉業の大きさに畏敬の念を抱き、ギリシャ人が女性や奴隷をどう見ていたかは別の日に譲った。
アテネへの帰り道、私はマギーに彼女の友人が一緒にいたらオテロについてどう思うかと尋ねた。 と尋ねると、「全然好きじゃなかった」という。 しかし、これほどわかりやすい話があるだろうか。 愛と嫉妬の物語。 人の声の温もりと臨場感。 でも、あなたには理解できないわ」。
私はマギーに、「オテロ」のような経験が、彼女の性格や感情の語彙、人間的な親密さを求める姿勢にどのような影響を与えるか、考えてみるよう勧めた。 スワースモア大学が分裂し、後退し、再結集してから50年後、私はアラン・ブルームに変身していた。