スペイン語のalmaは「魂」と訳されます。 メキシコ人ジャーナリストのアルマ・ギジェルモプリエトは、40年以上にわたる取材で、ラテンアメリカの非物質的な本質、つまり精神的原則、道徳的性質、感情的熱狂を明らかにしてきたのです。 5月に70歳を迎えるギジェルモプリエトは、主に『ニューヨーカー』や『ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス』で、ゲリラ戦士、麻薬カルテル、汚職政治家などの報道に生涯を費やしてきた。 ダンサーに求められる揺るぎないひたむきさと高い卓越性は、ジャーナリストとしての彼女にも大いに役立つことになる。 ガーディアン』紙の記者としてニカラグアのサンディニスタ革命を取材した最初の頃、『ニューヨーク・タイムズ』紙の日曜版で仕事をしていた写真家のスーザン・マイゼラスと出会い、ギレルモプリエトを彼女の元に連れてきた。 “そこで私は、写真家として記者になる方法を学んだのです “と彼女は言った。 「1982年1月、ギレルモプリエトはレイモンド・ボナーとともに、エルサルバドルのエルモゾーテで、米国の支援を受けたサルバドル軍による左翼ゲリラに対する大規模作戦で、数百人の市民が殺害されたことを明らかにした。 ラテンアメリカ近代史上最悪の大虐殺である。 エルサルバドルは12年に及ぶ内戦の初期段階にあり、ロナルド・レーガン大統領はサルバドール軍への援助を増やしていた。 レーガン政権は虐殺の「証拠はない」と主張し、ギレルモプリエトとボナーの報道は、保守派から左翼のプロパガンダと見なされていた。 ウォールストリート・ジャーナル』は、次のような社説を掲載した。 “過度の信憑性というものがある”
「彼らはレイモンドと私を糾弾した」とギレルモプリエトは言った。 「私はレーガン政権の全責任を負わされたのです。
ワシントンポストで2年間DCに滞在した後、Guillermoprietoはブラジルのニューズウィークの支局長としてラテンアメリカに帰国し、その後最初の本『Samba』（1990）を書くために退職し、その後ニューヨーカーと後のニューヨーク・リーグのライターになった。 「
私がギレルモプリエトに初めて会ったのは12月初旬、ニューヨーク公共図書館で行われたロバート・B・シルバース講演会で、彼女がラテンアメリカでの報道キャリアについて講演した時である。 彼女は、「死がいたるところにある」リオのマンゲイラ（サンバ・スクールで有名なファベーラ）での生活について、「厳しい締め付けと痛みのある生活を送ることが可能であることを学んだ」と述べた。 そして、それでもなお、限りなく寛大であり、祝福することが可能であることを知ったのです” と述べています。
こうした複雑な現実を、彼女の作品に見られる叙情的な正確さで明らかにするために、ギルモプリエトは編集者の「英雄的努力」を賞賛しています。 彼女は、午前1時半にニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスのオフィスに「ある形容詞の適切さについて激しい疑問を抱いて」電話をかけると、そこには編集者のボブ・シルヴァースがいて、「電話に出て、調理室に手を伸ばし、新しい噛むおもちゃを持った子犬のように熱心に問題の単語を探す」ことを説明しました。 マッカーサーフェローであるギレルモプリエトは、編集者、すなわちシルバーズ、『ニューヨーカー』の元編集長ロバート・ゴットリーブ、同誌の編集者ジョン・ベネット、そして『ナショナルジオグラフィック』のオリバー・ペインは、米国のジャーナリズムが「最もプロフェッショナルで最も興味深い」唯一の理由であると考えています
私たちは2つのインタビュー、最初はニューヨーク大学バレー＆アートセンター、次に彼女の自宅（コロンビア・ボゴタ）からのスカイプで会話を続けました。 (
THE CENTER FOR BALLET AND THE ARTS
あなたが最初にアメリカに来たのは、1965年にニューヨークのマーサ・グレアムのダンススタジオに入った時でしたね。 では、そこから始めましょう。 なぜダンサーを辞めて記者になったのですか？
ダンサーでなくなったことに落ち込んで、他のどうでもいいようなことをいろいろやったんです。 そして、いつも言っていることですが、人生は長い偶然の積み重ねなんです。
どうしてそうなったかというと、家族の友人でジョン・レティという人がいて、彼はいつも私にジャーナリストになるべきだと主張していたんです。 私はいつも、そんなバカな話があるか、と言っていました。 そして突然、ニカラグアの暴動をニュースで見たんです。 私はそこに行かなければならない、と思いました。 それで、ジャーナリストのふりをして、この素晴らしい反乱を見るためにニカラグアに行ったんです。 現地に着いた翌日、ガーディアン紙から電話があった。 「私たちの友人ジョンが、あなたは素晴らしい記者だと言っています。 私たちのために時間を割いて何かしていただけませんか？
初めての記者として、武力紛争の渦中にあるニカラグアに降り立ったのはどうでしたか？
現地に着いたのは、暴動が始まって1週間後でしたが、小康状態にあり、1週間かけてノウハウを学びました。 そこには多くの報道陣がおり、彼らは私を保護下に置きました。 こんな無知な人間が突然現れるなんて信じられないと。 だから、とても速いトレーニングができた。 小さな戦争は、ジャーナリストになるための格好の出発点なのです。
どうしてそうなるのですか？
ジャーナリズムについて書かれた最高の小説である「スクープ」を読むと、それはまさに……です。 .若いジャーナリストのための機会です。 新聞やメディアは一般に、危機的な状況なので、より多くの記者を必要とする傾向があります。
ジャーナリストになるには、小さな戦争はいつでも格好のスタート地点です。
ああ、そうですね。 スーザン・マイゼラス、偉大な、偉大な写真家です。 彼女はマナグアにいたことがあります。 . . え？ 6ヶ月ですか？ 彼女は私よりも200パーセント以上多くのことを知っていて、感性も似ていたから、一緒に仕事をするようになったんだ。 私は写真家としてレポーターとしてのあり方を学びましたが、それは私の仕事に深く影響していると思います。 近づかなければ、撮れない。
以前のダンサーとしての経験も、ジャーナリストとしての仕事に何らかの影響を与えたのでしょうか。 でも、ダンサーであれば、並外れたハードワーカーであり、私は人生のほとんどの期間、極めてハードワーカーでした。 ジョンはよく、私にはエゴがない、なぜなら修正されることを気にしないから、と言っていましたが、それはダンスのトレーニングでも同じことです。
ニカラグアでの最初の経験の後、内戦が勃発したエルサルバドルに移られたそうですね。
そうですね、しばらくマナグアを拠点にして、サンサルバドルに移り、そこにいられなくなってサンホセデコスタリカに移り、またマナグアに戻りました。 中米には4年間滞在しました。 そして、ワシントン・ポストに雇われ、ワシントンで2年間過ごしました。
エルサルバドルでは、ニューヨーク・タイムズのレイモンド・ボナーやスーザン・マイゼラスとともに、ゲリラの支配地域であるサルバドル戦争を初めて報道し、ポスト紙では、アメリカの支援を受けたサルバドル軍によるエルモゾート大虐殺のニュースを流されたそうですが、これはどのようにして生まれたのでしょうか？ その後、ワシントンDCで米国の政治を取材する経験はどうでしたか？ 大嫌いだ！大嫌いだ！」。 バカバカしいと思いました。 私は政治にあまり興味がなかったんです。 政治に魅力を感じたことがないんです。 レーガン政権の重圧を一身に受けていたこともあり、不愉快でした。 彼らはレイモンドと私を糾弾した。 ワシントン・ポスト』紙に手紙を送ったりしてね。 非常に活発でした。
今でもそう思っていますか？
ええ。 私がこのようになった時期には、非常に特殊な読者層がありました。 ニューヨーカー誌、そしてニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス誌の読者を持っていた、言うなれば声です。 でも、私の文章がどのような結果をもたらしたか？ ほとんどゼロに近いと思います。
そのことがあなたを悩ませているのですか？ .
そして、ジャーナリストがやらなければならないことは何でしょうか？
ああ、ジャーナリストが何をしなければならないかわからない。 私がやらなければならないこと、あるいはやらなければならないと思うことは、ラテンアメリカの、そうでなければ見えないかもしれない人々についての物語を書くことですが、それは主に私自身の好奇心からです。 私は好奇心のないものについては書けません。 私はすぐに飽きてしまうのです。 でも、この作品は私を飽きさせることがありません。
あなたは40年間に書いた物語の中で、ニューヨーク公立図書館での講演で、一度も出版されたことのない物語を選びましたね。 なぜそのような選択をされたのでしょうか？
それはいい質問ですね。 なぜその1つを選んだのでしょうか？ たぶん、出版したことがないからでしょう。 そして、それは私に戻ってくる話なのです。 私はそれに一生懸命取り組んで、本当にたくさんの報道をしたんだ。 で、この男、何て呼んだっけ？ 私は彼に名前をつけたんです . .
ネストル。 .
そう、ネスター。 では、彼をネスターと呼ぶことにしましょう。 本当に彼は心が折れそうな状況、負けそうな状況だったと思います。 そして、彼のことを書けなかったのが残念でなりません。
記事を書き終えた後も、情報源と連絡を取り続けるのですか？
いいえ、違います。 それはストーリーです。 そして、私は誰かに誤った期待を与えないよう、とても注意しています。 多くの人は、あなたと話しているという事実が、少しでも希望を持つ理由になると思っているのですから。
このことについて、何か葛藤を感じていますか？
もちろん、そうです。 しかし、それは目下の課題ではありません。 ジャーナリストが被写体と友達になり始めると-もちろん多くの例外はありますが-、彼らを大いに混乱させ、彼らが誰であるかについて自分自身を混乱させることがあると思います。
記者としてのあなたの役割は、どのようにして、あるいはどの時点で明らかになったのでしょうか？
ワシントン・ポストの記者として、私はかなりタフになったと思っています。 特に私のことを嫌っていたベン・ブラッドリーから、一つの基本的な教訓を学びました。 . 彼は就職の面接で、「なぜゲリラが君に好意的だと思う？ なぜ彼らはあなたにいつも話しかけてくるのか？”と。 と質問されたんだ . . 嗚呼、ハッとした。 そんなこと考えたこともなかった! 私は完全にとまどいました! そして、彼は言った。 “人はいつも、あなたに話しかける理由を持っている。 利用されるな “と。 それで、私はよりタフになりました。 でも、彼は間違っていたんです。 特に貧しい人たちは、ただ礼儀正しいだけということが多いと思います。 マナーもいいし、失礼なことをしたくないと思っていることが多い。 私はそれをとてもよく理解しています。
あなたは、ガーディアン紙、ポスト紙でニュース速報を担当し、その後、ノンフィクションに移行されましたね。
自分が本当に作家であることは、まだ分かっていませんでした。 私は信じられないほど長い文章を書くのですが、ガーディアンはハサミで「雲が金色に輝くように」というような文章をすべて切り取ってしまうのです。 ポスト』もそうでした。 でも、私は自分のクリップを見たことがなかったので、知りませんでした。 インターネットが普及するずっと前のことです。 数ヵ月後、メキシコに帰ったら、クリップの入った封筒が私を待っていたんです。 私は、「これは私らしくない」と思いました。 でも、自分が書いたグダグダしたものをすっかり忘れていたので、あまり悔しくはなかったんです。 それに、アドレナリンや、毎日記事を書くという冒険、そしてプレッシャーが好きでした。
そして、デイリーニュースからナラティブ・ノンフィクションへの移行はどのように起こったのでしょうか？
それはリオで起こりました。 私はリオが本当に嫌いでした。 イパネマに住んでいたのですが、もう嫌で嫌で。 クラブ・メディテラネに住んでいるようなものでした。 私はニューズウィーク誌で働いていたのですが、相性が悪かったようです。 私は南米の支局長を務めていました。 私よりずっと優秀な記者が私の下で働いていて、それが恥ずかしくてたまらなかったんです。 それは悪いことだと思った。 それに、毎日オフィスにいるのが嫌だったんです。 オフィスをどう運営したらいいのかわからなかったんです。 私は… . なんていうか……。 秘書がいたんですが、これは全部ナンセンスだと思ったんです。 だから、辞めようと思ったんです。 そして、ブラジルを離れ、リオのような街を離れて、何もいいことがないまま去ることはできないと思ったんです。
それで、自分が本当に好きなテーマを探すことにしたんです。それがブラック・リオで、ダンスで、音楽で、カルナヴァルです。 取材後、その記事を書くためにボゴタに移動したのですが、自分は100メートル走のようなもので、マラソンランナーに変身しなければならないことに気づいたんです。
自分が100メートル走の選手と同じであることに気づき、マラソンランナーに変身しなければならないと思いました。
あなたは、ジャーナリズムが紙媒体からテレビ、インターネットへと移行する、おそらくその歴史上最大の変革期に、40年間も報道を続けてきましたね。 40年代に世界大戦があり、人々は情報を必要とし、新聞が非常に力を持つようになったのがわかります。 その後、テレビが登場し、再適応が行われましたが、必ずしも良い方向には向かわないと思います。 ひとつは、真実の基準が変わったことです。 テレビカメラが最も真実を伝えるとされたのです。 だから、文章もテレビカメラと同じように事実を提示しなければならなかった。 しかし、もちろん、テレビカメラが必ずしも真実を語っているわけではないことは分かっている。 それが混乱の始まりでした。
80年代にかけて、新聞や雑誌が稼いでいたようなお金が、長編の物語ジャーナリズムを可能にし、本当のニュース収集を可能にし、アメリカのジャーナリズムを世界の模範にしました。 その後、周知の通り、インターネットが登場しました。 . .
最も大きなダメージはツイッターだと思います。 ツイッターは完全にいい人を恐ろしいまでに解放してしまいました。 それはロード・レイジのようなものです。 ツイッターの激怒は、完璧にいい人が突然、意味もないことを大量に言う自由があることに気づくロード・レイジのようなものです。 もし彼らに立ち向かえば、「そんなこと思ってないよ」と言うでしょうが、誰も彼らに立ち向かわないのです。 その結果、政治的な言説が変化し、その結果を私たちは目の当たりにしているのです。
ON SKYPE
最初の会話で、あなたは自分の仕事の影響を見ていないと言っていましたね。
そうですね、もう少しはっきりさせたほうがいいかもしれませんね。 数年前、マイアミのフロリダ国際大学で講演をしたとき、その大学の学長が私のところに来たのを覚えています。 彼女はとても優しくて、「あなたの仕事の効果について、そんなに否定的になるべきじゃない。ジャーナリストは常に社会政策を変えているのよ」と言ったんです。 アメリカではそうですが、世界の多くの地域、特にジャーナリストが無防備で殺されたり追われたりしている地域ではそうではありません。 私は、「エル・モゾーテ」をその一例として挙げます。 それは40年前のことで、犯人はまだ裁かれていない. だから、私は皮肉でも誇張でもないと思っています。
メキシコ人ジャーナリストとして、アメリカのメディアで執筆することを決めたのは、そのことと何か関係があったのでしょうか。 ただそのようになっただけです。 実際、私はスペイン語のメディアで書くように頼まれたことはありません。 私は一般的に、依頼された人には喜んで書いてきました。 もちろん、違いはありますよ。 収入の差は大きいですが、読者層の差もありますし、編集のプロセスや作品の長さなど、すべての面で、より作家らしい物語を作ることができます。
執筆のプロセスはどのようなものですか？
ほとんど絶望的で、1つか2つの文章で中断されます。
アウトラインは書いていますか？
いえ、取材するときに、始まりを探し、終わりを探します。 そして、それらはその後、編集の過程で変わるかもしれません。
ニューヨーク公立図書館での講演では、ジョン・ベネットやロバート・ゴットリーブ、ボブ・シルヴァースを高く評価していましたね。
そうですね、特にゴットリーブは、私を『ニューヨーカー』に引き込んで、私の人生を変え、方向転換させたと思います。 彼は当時の編集長で、そのとき突然、自分を作家として考えることができるようになったのです。 彼は、その輝かしいキャリアの中で、作家を、単に印刷物を作るだけの人間ではなく、励まし育てられるべき存在と見なして、本当によくしてくれました。 同じことは、『ニューヨーク・レビュー』のボブ・シルヴァーズにも言えます。 The New Yorker』と『New York Review』の違いのひとつは、『The New Yorker』はその時々のトップだと思うものを何でも掲載することに興味があるのに対し、ボブは作家、作家が何を考え、何を処理しているかに興味があったということでしょう。 ボブは悪い話でも掲載することができました。なぜなら彼はあなたを信じていたし、あなたが自分の声を出すことが重要だと考えていたからです。
編集者は、私が思うに、米国のジャーナリズムが最もプロフェッショナルで、最も面白い唯一の理由です。彼らは、実際にあなたのコピーをまるで心のようにその手に握り、それを傷つけず、より良いものにする人たちなのです。 この点では、『ニューヨーカー』のジョン・ベネットや『ナショナル・ジオグラフィック』のオリバー・ペインは、本当に並外れた存在だと思います。 ただ…。 あなたの物語がひどく間違っていることを教えてくれるときに、あなたの心を傷つけない方法を知っているのです。
それで、ゴットリーブは私がボゴタから提出した最初の物語を読んだ後、それが『The Heart That Bleeds』の冒頭の物語なのですが、彼は「これは出版できると思う、そう、これでいいだろう」と言ったのです。 そして、「君と一緒にやろう。 と言ってくれた。 . ジョン・ベネット！”
始まりと終わりがあるのは、その物語が何についてで、どんな方向に進んでいくのかを私が知っている証拠です。
ロバート・ゴットリーブは、ジョン・ベネットを選んだ特別な理由を教えてくれましたか？ ジョンと一緒にやった話はどれも勉強になるし、楽しいものばかりでした。 ストーリーの途中で彼に電話して、「今、こんなことをやっているんだ」と言ったことはなかったと思うし、もしかしたら、あったかもしれない。 私は取材に行って、家に帰ってきて、ストーリーを書いて、それを送っていたと思います。 そして、それをもとに仕事をする。 そうするとね、彼はヨーダみたいなものなんですよ。 笑っちゃうような知恵を振りまいてくれるんですよ。
彼がいつも言っていたことのひとつがあります。 「私はあなたの最も関心のある読者だと思ってください。 それが編集者というものです。 私ほどあなたの物語に興味をもって読んでくれる人はいないでしょう。 そして、もし私が理解できなければ、他の誰も理解できない可能性がある」。 彼は、ストーリーが平坦に感じられる言葉を選び出す。 段落でもなく、文章でもなく、その言葉に元気がないために、物語の勢いが突然なくなってしまうような言葉を。 私たちはよく電話で長い時間を過ごしたものです。 経済危機のリマにいたとき、パスタの値段が高いという話を書いたことがあるんです。 この前、こんなこと言ったかな？
いや、言ってないね。
そうそう、パスタの値段が高いと、みんな笑い転げちゃうんだよね。 でも、パスタは笑えない言葉だと二人とも知っていたので、マカロニを試してみました。 でも、「マカロニ・イングリッシュ」というのがあって、それは無理だった。 それからスパゲッティがあったが、ちょっと違う。 最後に麺類にぶつかった。 はい！」。 ヌードルは面白い言葉だ。 そして、それは長距離電話で長い時間を要した。
先ほどの言葉の選び方から、母国語であるスペイン語や英語で文学的な物語を書く才能についてお聞きしたいのですが。
スペイン語は私の母国語です。 でも、グアテマラ出身の母はバイリンガルで、読書がとても好きだったんです。 だから、ベンジャミン・フランクリンの図書館に行くと、英語の子供向けの魔法の本があったのですが、当時、スペイン語で書かれた子供向けの本は、かなり退屈なものだったんです。 スペイン語で書かれた子ども向けの本は、とても退屈なものばかりでした。 スース博士の反骨精神が好きでした。
『Dancing with Cuba』をお書きになりましたね。 1970年にキューバの国立舞踊学校で教えていた頃のことを書いた『革命の記憶』は、本の編集者の勧めで、もともとスペイン語で書かれていましたね。 私が時間をかけて学んだことは、他の作家はこのように考えないかもしれませんが、. .La Habana en un Espejoを書くまでに、私は25年間、毎日毎日、英語でよりよい文章を書くために努力してきました。 四半世紀以上、英語という楽器を完成させてきたのに、スペイン語で書くとなると、頭が混乱してしまうんです。 その後、英語での気楽さを取り戻すのは、とてもとても大変なことでした。
記者としてキャリアをスタートさせたニカラグアは昨年、ダニエル・オルテガ大統領の治安部隊と衝突し、何百人ものデモ参加者が死亡する危機に陥りましたね。
起きていることすべてに心を痛め、本当にショックを受けています。 特にニカラグアは、私が報告した中で最も制度が弱い国でした。
私が取材を始めた当時は、アナスタシオ・ソモサによる原始的な独裁国家でした。 ですから、サンディニスタが勝利したとき、彼らの最初の仕事は、初めて制度を作ることでした。 そして、いくつかの分野では、この課題に非常にうまく取り組んだと思います。
私にとってショックなのは、サンディニスタであるダニエルとロサリオの大統領と副大統領のもとで、ダニエルはソモサに対するサンディニスタの蜂起で戦いましたが、サンディニスムが築いたこれらの制度を本質的に破壊し、ますます原始的独裁政権のように振舞っていることです。
ニューヨーク公立図書館での講演で、ドナルド・トランプ大統領の影響とされる「現在世界中を駆け巡る憎悪の量の増加」に対して、「今にも倒れそうなめまいを感じることがある」とおっしゃっていましたね。 そして最近、ブラジルでジャイル・ボルソナロ氏が当選し、
Oh, God. . . ソーシャルネットワークが可能にしたヘイトスピーチ、ソーシャルネットワークが普段は親切で温厚な人々を解放して表現させたヘイトスピーチ、その道楽の怒りが、政治の言語、特にトランプの言語となったのだと思います。 そして、トランプの強迫観念は、世界的な現象の一部であると同時に、この現象を後押ししてきたと思うのです。 そして、ボルソナロは、多くの意味で、トランプがいなければ存在しなかったかもしれないのです。
ジャーナリストはヘイトスピーチにどう対処すべきか
私たちにはあまり影響力がないように思います。 しかし、私たちにできること、すべきことは、その瞬間の記録を残すことです。
ポスト・トゥルース時代におけるジャーナリズムの価値をどのように考えていますか。
検証不可能な疑惑は、ほとんどの読者、あるいは仕事中や夜間に一人で退屈してコンピュータに座っている人などにとってスクリーンタイムの多くを占めており、何が正しい情報で何が正しくないかを見分けることは非常に困難です。 つまり、正確な情報の価値を回復し、ニュースとして読むものの中心的な価値とすることが大きな課題なのです。
その課題にどう対処するか、お考えはありますか。 そんなアイディアはない! いや、40年もやってるんだからさ。 もうすぐ70歳になるんだ。 革命をやるような人間じゃないんだよ
まあ、確かにあなたは最も高く評価されている一人ではあるんだけどね。 .
そうですね、年をとって、ずっと頑固に同じことをやっているとそうなります。
コロンビアでは、ガブリエル・ガルシア・マルケス・パラエレボピリオディスモ・イベロアメリカノ基金の設立に参加されましたね。 その経験と、ガブリエル・ガルシア・マルケスとの関係についてお聞かせください。
彼は私に電話をかけてきました。 彼は私に電話をかけてきて、まだ創設されてもいないこの財団に参加しないかと誘ってきたのです。 私は彼のアイデアがとても気に入りました。 卒業証書も証明書もなく、本部もなく、ただ巡回するワークショップで、必要なところにはどこへでも行くという考えでしたね。 財団の唯一の目的は、クロニカ、つまり長編の物語ジャーナリズムの芸術を促進することです。 私はこのプロジェクトにとても熱中し、素晴らしいことだと思いました。 最初のワークショップを担当し、現在もディレクターを務めるハイメ・アベロと一緒に、また少しですがガルシア・マルケスとも一緒に、財団の創設に参加しました–彼は大きなアイデアを思いつきましたが、日々の活動にはまったく興味がありませんでした。 ガルシア・マルケスととても仲の良かったトマス・エロイ・マルティネスという素晴らしい人が、私がジャーナリズムを教えた経歴が全くないことを考えると、私には理解できない理由で、私を推薦してくれたのだと思うのです。
課題はあるにせよ、あなたはジャーナリズムに対して前向きなように見えますが、それはなぜですか？
そうなんです、そうなんです。 ジャーナリズムは現代社会で、資本主義のもとで必ず必要になってくると思うんです。
あなたのジャーナリストとしてのキャリアの回顧録を期待できますか？
あのね、私はガルシア・マルケスの回顧録から何かを学んだと思うんだ。 最初の部分は、彼が書いたものの中で最も美しいものの1つです。 そして、成功した人の回顧録には避けられない段階、つまり、そうして、そうして、そうして、私はこの名誉を受け、Xに旅行し、そして、このスピーチをするのです。
あなたは以前、回顧録を書くことは年をとることと関係があり、自分の人生で何を作ったかを振り返らせるものだとおっしゃいました。
自分のジャーナリズムのキャリアを振り返るとき、今でもその質問をするのでしょうか。 どうしてこうなったのか？ 40年間、同じことを繰り返してきたと言えば、冗談ではありません。 私の、私の大きな、大きな選択は、ラテンアメリカに留まることでした
。