TALLAHASSEE
仕事の終わりに、星が出て、クリスマス・ライトがきらめき、松林の中をヘッドライトが走り、KEEP OUTサインを過ぎると、ポップボトル眼鏡とヒッピー・ヘアハロでブラッドフォード・ビル・ブルース・クラブでアデロール服用僧みたいに駆けずりまわったりするゲイリー・アントンに出会うだろう。
ここは彼の場所なんだ。 キャデラックの声とシボレーの指を持つ白人の少年、リック・ロラーがもうすぐ登場し、女の子を夢中にさせ、牛乳瓶からスピーカーを振り落とすかもしれない。
Gary と Kim はリックのお母さんとお父さんかもしれない、彼らは長い間彼を知っていた。 リックの兄がスティーヴィー・レイ・ヴォーンを紹介したとき、彼は自分の中にあるサウンドを発見し、それを外に出さなければならなくなった。 彼らはタラハシー出身の神童、伝説の “ミシシッピー “ジェームスに鍛えられた子供のことを耳にしていた。 ミシシッピー・デルタのあの音が、土曜日の夜、この小さな少年からこぼれ落ち始めた。 しかし、ここは、ミシシッピー・ブルース・トレイルでミシシッピー州の外にある数少ないスポットの一つであるブラッドフォードビル・ブルース・クラブで始まった場所であり、フロリダでは唯一の場所です。
「ここは魔法の場所」と、ショーの前にロラールは言っています。 「
そして、もしあなたが、荒れ果てたワンルームビルがリック・ロラーのような若者を生み出すことができると信じることができるなら、ゲイリー・アントンのような老人の命を救うこともできると信じなければなりません。
—
まずは歴史から、それが幽霊の説明になるかもしれないからです。
約100年前、タラハシー中心街の北東10マイルにある森の中の数百エーカーの土地を自由奴隷が持つようになった。 誰も記録を残していないので、彼らがいつ、どのようにして手に入れたのか、正確にはわかりません。
物語は、ヘンリー家がトウモロコシやジャガイモ、豚や牛、サトウキビを育て、それを蒸留して甘い密造酒に似た「バック」という調合酒を作るというものです。
アップライトピアノのある古い雑貨店の話もあります。 また、毎晩かがり火を焚いて、フィールドソングやブルース、ゴスペルで夜を満たしたことを覚えている人もいます。 もちろんフロリダは、ジューク・ジョイントやバックロード・バー、ペンサコーラ、ジャクソンビル、タンパといった娯楽の中心地で、多くのブルースマンに仕事を提供していた。 1930年代には、シカゴのバンドリーダーで新聞コラムニストのウォルター・バーンズが、黒人ミュージシャンのためのサーキットを開発し始めました。 第二次世界大戦中、フロリダでは「チトリン・サーキット」と呼ばれるアフリカ系アメリカ人のための会場が出現しはじめました。 ペンサコーラのサヴォイ・ボールルーム、ジャクソンビルのトゥー・スポット、マイアミのハーレム・スクエア、タンパのアポロ・ボールルーム、ゲインズビルのコットン・クラブ、セント・ピーターズバーグのマンハッタン・カジノなどがそうである。 タラハシーにはレッドバード・カフェがありましたが、それは街の中にあったので、ラストコールの後、人々は法律の緩いこちらへ移動していました。 Gary にそれを証明するように頼んではいけませんが、彼はこの小さなクラブの玄関を B.B. King、Ray Charles、Fats Domino、Chuck Berry が飾ったと古株から聞いています。
25年間この場所はロックでしたが、80年代後半にはブルースはクラックにはかないませんでした。
1992年、タラハシーに住むデイブ・クレイターという男が、この店を「デイブズ・C.C.」として再オープンさせた。 C.C.は、玄関からすぐのところでプレーしていた黒人野球チーム、C.C.セインツからきています。
そこでゲイリー・アントンが登場します。 Daveがクラブを再開したとき、Garyはそれを聞いて車に飛び乗り、未舗装の道を巡り、巨大なオークとスパニッシュモスの下の丘にある不気味なバンカーを見つけたのです。 すべてのテーブルトップには、そのクラブで演奏したことのあるブルース・ミュージシャンの絵が描かれていた。 ピネトップ・パーキンス。 フロイド・マイルズ。 タブ・ベノワ ジョニー・マーシャル ニトロ・ボーズマン エディ・カークランド コーナーステージは魔法のようでした。 歴史の息吹を感じる場所だった。 それは、彼に今までにない何かを与えてくれた。 とにかく、彼は何度も何度も足を運んだ。
ゲーリーは弁護士として良い稼ぎを得ていたが、幸せではなかった。 1999年、彼は急性膵炎で入院した。 あまりの深刻さに家族も呼び出された。 何週間も入院し、回復には時間がかかった。 彼は、人生がいかに儚いものであるかを理解し始めた。
一方、Daveは州外に住みながら、クラブを存続させようとしていた。 2005 年 9 月、ハリケーン・カトリーナの数週間後、私はルイジアナ州から車で戻っていました。 このような惨状を目の当たりにして、家に帰るのは気が引けました。 当時、私はタンパ・トリビューン紙に勤務しており、同僚のベアード・ヘルゲソンにタラハシーで一泊するように言われました。 私たちはI-10沿いのラ・キンタでシャワーを浴び、ベアードが私たちに見せたいものがあると言い、簡単には見つからない僻地の場所でした。 ベアードはブラッドフォードビル・ロードという田舎の2車線を走り、サムズ・レーンという未舗装の道路に入り、「通行禁止」の看板を何枚も通り過ぎて行きました。 Moses Laneという狭い未舗装路に入った。 芝生の駐車場に車を停め、低く構えた建物に向かうと、フロリダで見た中で最も純粋で、有機的で、見せかけや合成のないものだとはっきり感じた。 粗削りなのは、わざとではないのです。
タイミングもよかった。 その夜、誰が演奏したのか覚えていませんが、私は笑うまで泣きました、それが良いブルースというものです。 その音楽に合わせて女の子たちが踊っていたのを覚えていますが、それはイボシティのクラブで見られるような見栄を張った踊りではありませんでした。 5114>
翌朝、Tallahassee Democratの求人欄で犬を見つけたんです。 彼は私が見た中で最も美しい小さな生命体の塊でした。 私は彼をHoney Island Swamp Monsterと名付け、何年もの間、彼を見るとブラッドフォードビル・ブルース・クラブでのあの夜のことをよく思い出していました。
—
「私はたくさんお金を稼いでいました」ゲーリーは私たちが最近訪れた2日目の夜、生きる伝説ジョーイ・ギルモアが舞台に立つ前にそう言いました。 「今は、以前の10分の1も稼げていない。 でも、もっと幸せなんだ。 毎週末、ここに座って、世界最高のブルース・ミュージックを聴くことができるんだ」
このクラブは、ゲイリーがデイヴの資産を買い取り、名前を変えて運営し始めてから、非営利のような共同作業になっています。 ペギーはテーブルを作っています。 ウォルターはウェブサイトを運営し、ライヴを記録しています。 Reaはバンドに食べ物を提供します。
「まさに大家族だ」とGaryは言います。 「バラバラだけど、楽しい時間を過ごしたい人たちだけなんだ」
外では焚き火が燃え上がり、人だかりができている。 近くの小さな小屋では、女たちが巨大な鍋でナマズやボラをプロパンで炒めている。
そして、それは何なのだろう。
「まるで壁の穴のようだ」と、この土地に住み、火を絶やさないアーネスト・ヘンリー（74）は言う。 「しかし、誰もが何らかの理由でそれを好む。」
しかし、なぜ？
「この場所は信じられないほどです、」ヴィータBakker、31、社会サービス管理者は彼女の独身最後のパーティーのためにここに言う。 「
“私は地球上のどこにいたことがあり、このような場所はありません “マイクジョリー、15年連続でほぼ毎週末ここにされている、61は述べています。 「しかし、なぜでしょうか。
「アホどもは、ここで自分の道を見つける方法を知らないんだ」とマイクは言います。 今は「隠れる場所がない」時代で、誰もがGPSを持っているのだと、私は彼に言いました。 アッシュビルを見つけたのは穴だ」
「では音楽は」と彼は言う。 「これは私たちを結びつける唯一の音楽です。 これはアメリカのルーツなんだ。 素晴らしい精神が生まれるんだ。 あのドアを開けて入ってきた人たちは、みんなそれを感じるんだ。
Joey Gilmore is lighting it up.
“Listen here,” he says. “ここはコンサートじゃないんだ。 これはコンサートじゃない、楽しい時間だ」
女性たちは踊り、知的障害者の男性も踊っている。
ゲイリーはステージ脇のスツールに座り、首をかしげ、時折サウンドボードのつまみをひねっている。「夫がここに来ると、彼の顔が明るくなるんです」とキムは言う。 「
焚き火のそばで、一人の女性が雑草の中に倒れていました。 人々は最初は心配したが、30分ほど彼女を寝かせておいた。
—
Joey Gilmoreは終わった。 観客はいなくなりました。
「ここはサーキットで最高のブルース・クラブだ」と、ギター・ケースにジッパーをかけながら、ツアー歴50年のギルモアは言う。 彼は20歳か21歳のときにその話を聞いた。 ロバート・ジョンソンのクロスロードと同じように、彼の心の中にあったのです。
「これは私の人生を変えるような経験です」と彼は言っています。
「ここで演奏するまでブルースを演奏したことはない」と彼は言う。
近くでゲイリーが微笑んでいる。 星は黒い毛布の中の100万個の光であり、クラブからの光は樫の枝と苔を通して輝いている。 私は、この場所のことは誰にも話したくないと決心する。 二晩かけて引き際を探ったが、ここでは秘密にしておきたいことのように感じる。 絶対に見つからないことを祈る。 5114>
Times staff writer Ben Montgomery will be contacted at [email protected] or (727) 893-8650.
Subscribe to notificationsUnsubscribe from notifications(通知の購読)