私たちはそれがいつ起こるかわからない-ある4月か7月か12月が最も残酷な月になるのか-しかし、詩人が世界の終わりに魅了されていることは知っている。 小説家やエッセイストも黙示録について考えますが、詩は特に終わりの不安をとらえるのに適しています。
Robert Penn Warrenの「Evening Hawk」を考えてみましょう。この詩は、「時間の茎の墜落」に沿って「別の日を刈り取る」鷹の翼という壮大な広がりから、空気のない不安なものへと狭まっていきます。「もし風がなかったら、地球の軸の軋みや、地下室の漏れ管のように闇の中の歴史の滴りが聞こえるかもしれないと私たちは思うのです」。 ウォーレンの詩は比較的簡潔であるため、その力を発揮することができる。 1391>
1945年5月16日付けの手紙で、ウォレス・スティーブンスは、ある質問を文として投げかけた。 「現在、戦争はヨーロッパからアジアに移っているが、なぜ詩について書かなければならないのか、理解しがたい」。 破壊と死を前にして、批評という行為は冷淡で学問的なものに感じられる。 一方、詩は、世界が崩壊していく中で、必要なものになっていく。 9.11の後、詩は自然に思われました。ニューヨーク市とその影にいる私たちの多くが、W.B.イェイツの「再臨」とW.H.オーデンの「1939年9月1日」を折りたたんで持ち歩いていました。
スティーブンスの詩的行為の定義を「世界を完全に自分自身の知覚に収めたいという欲求」として受け入れるなら、終わりについての詩は同時に生き残りへの利己的かつ雄々しい試みになるのです。 ここでは、世界の終わりに備えるための10篇の詩を紹介する。 「おそらく世界はここで終わる」ジョイ・ハージョ
「世界は台所のテーブルから始まる」とハージョは語り始める。 「何があろうと、私たちは生きるために食べなければならないのです。 彼女の詩には、交わりと共同体が貫かれている。 「子供たちは、人間であることの意味を教えられた」
ハルジョは、私たちの終わりは予言されていたと考えている。 「私たちはこのテーブルで出産し、両親をここに埋葬する準備をした。 彼女の詩は、「おそらく世界は、私たちが笑い、泣き、最後の甘い一口を食べている間に、台所のテーブルで終わるだろう」と諦めた希望で締めくくられています。 1391>
2. “Fire and Ice” by Robert Frost
Frostの詩はDante Alighieriの地獄篇の小宇宙なのか。 そうかもしれない。 しかし、天文学者ハーロウ・シャプレーが語る由来も好きだ。フロストがハーバード大学の詩人として滞在していたとき、彼は一晩に二度、シャプレーに世界の終わり方を尋ねたという。
アメリカ詩の必修科目として、数え切れないほどの中学生に読まれている「炎と氷」は、一見したところ9行の文章よりも重く、彼の他の作品の多くと同様に、暗くコミカルである。 同じように黙示録的な精神で、おそらくより小さな町の悲しみで終わるのは、フロストの詩「アウト、アウト」である。少年の怪我が切断につながり、そして死に至るが、町の人々は、「自分たちは／死んだ者ではないので、自分のことに目を向けた」。「
3. “Try to Praise the Mutilated World” by Adam Zagajewski
The New Yorkerの2001年9月24日号は黒い表紙で、その裏面にこの詩が待っていた。 ザガジェフスキは9.11の前にこの詩を書きましたが、イェイツやオーデンの詩のように、言葉はその適切な瞬間を待つ必要がある場合もあるのです。
この詩の主題となる文の展開に注目してください。私たちは「賛美しようとする」よう求められ、次に「賛美しなければならない」「賛美すべきだ」となり、最後に苛立ち、疲れ果て、それでも何とか落ち着いて「傷ついた世界と、ツグミが失った灰色の羽根と、はぐれ消えては戻ってくる優しい光を賛美しよう」と締めくくられているのです。 ザガジェフスキは、この詩を生んだ特定の出来事があったわけではなく、むしろ「私がいつも見てきた世界のあり方」-瀬戸際にありながら、美しい-と語った。 メアリー・カーはそう思っているようです。 “戦時中の派閥 “が世界の終わりの日を決めるだろう。 物理学者は「神が何か言うかもしれないので／楽園に命令のコピーを送るだろう」。 月食が終わりを告げ、「その考えを嫌う人々は家に閉じこもり」、しかし「ポーチやバルコニーに出て、紫色の空から人の形がねじれ、上昇し、木々が根こそぎになり、大きなファスナーが外れるような音がするのを見るだろう」とある。「
カーのセリフは陽気な方へ展開し、また戻る。しかし彼女のセリフは、不在の神が彼の創造物の燃焼を見るときに、我々が期待するような音を正確に捉えている。「最後の棘のあるXが虫のようにしがみついて、/それから輝く煙のパフの中に消え、/そしてそれは彼の鼻孔を刺すために長い道のりを旅した、/10以上の人生が続く旅」
5. “A Song On the End of the World” by Czeslaw Milosz
世界が終わる日、「稲妻と雷を期待した人々は／失望する」。 クローバーの周りを回る蜂、網を繕う漁師、通りで叫ぶ野菜の行商人など、世界はその終わりを知らずに動いているのです。 1391>
ハルジョが私たちの終わりは私たちの始まりだと考えるなら、あるいは私たちの日常的な習慣の一つを象徴していると考えるなら、ミロシュは私たちの終わりはほとんどの人にとって驚きであると考えています。 一人を除いては。 「預言者であろう白髪の老人だけが、／しかし預言者ではない、なぜなら彼はずっと忙しいからだ、／トマトを縛りながら繰り返し言う。 / 1391>
6. “How it Ends: Three Cities” by Catherine Pierce
世界の終わりを3回繰り返したもの。 テキサス州オースティン、ニューヨーク州ニューヨーク、オクラホマ州オケマ。 オースティンでは、「尾が油で真っ黒」なグラックルたちが舗道に並んでいる。 誰も仕事を休まない。 代わりに、彼らは「レッドポニー・ラウンジに夢遊病者のように行き、沈黙に落ちた」。 そこで一人の男がコートのポケットから 鳥を取り出した ナレーターはそれを起こそうとする。 東海岸の昼下がり、街は甘い香りに包まれる。 誰もが最後の一口を求めて狩りをする。 プチフール、チョコレートトルテ、マジパンアプリコットなどのウィンドウディスプレイの前で、仲の悪いカップルが黙り込んでしまう」。 最後に、中西部では、動物たちが徐々に奇妙になっていく。 “金魚が水たまりを飛び跳ねる ヤドカリは芝生を飛び跳ね、オカメインコは羽についた泥を払う” 馬が通りを駆けていく。 語り手の犬は「彼女の膝に飛び込み、星が暗くなると彼女は笑っている」
7. “End of Winter” by Louise Glück
世界の終わりについてのすべての物語は、実際には私たち自身の世界の終わりについて、小さな、しばしば気づかない死が日々私たちを囲んでいるのである。 グリュックの詩は、私にとっていつも不思議なほど個人的で疑問的なものに感じられます。 冬の「静寂の世界」で鳥の鳴き声から始まるこの詩は、第2節ですぐに直接的な表現になる。 「あなたは生まれたがっていた、私はあなたを生んだ。 / 私の悲しみがあなたの喜びの邪魔をしたことがある？ 「私の声の響きが／あなたの一部であると／想像したことはない／…ただ／しつこく響く／さよなら、さよならを意味するすべての音の中で」。 これは母親なのだろうか。 神なのか？ 1391>
8. “Econo Motel, Ocean City” by Daisy Fried
私は一室で詩を展開するのに必要な技術と抑制が大好きです – モーテルの部屋、それもより少ない部屋で。 私たちの中で、自分の特別な最後が、異常なモーテルの部屋、「SyFyチャンネルの韓国の怪物映画、/薄気味悪いドラエクスプローラーの毛布が、赤ちゃんのベビーベッドの上にテント状にかけられ、得体の知れない/無垢さから私たちを守ってくれる」と感じたことがない人はいないでしょう。 ピアスや他の人たちの言葉を信じるなら、終わりは少しぼやけた状態でやってくるだろう。 「油まみれの天井扇が／不規則に回転し、2本の柱が欠けている。 シーツが渦を巻いて／汚れた絨毯の上へ……」。 家族はこの心地よい居心地の悪い場所に散らばっている。 「サイドテーブルに置かれた私の眼鏡は／傷のつきにくいレンズの上に倒れ、イヤホンは／災害瓦礫から飛び出した腕のように／突き出ている。 あなたの足は私の足の上に引っ掛かった。 プロムナードをさまよう一時的な生存者の姿に、どんな瘴気が／金縛りをかけているのか。 彼らはこの「結婚の悲しいハルマゲドン／どんなに素敵な／つもりだったのに／変えられなかった」
9 の中で平和を保っているのだ。 “The End of the World” by Dana Gioia
リストの終わりに近づくにつれ、我々は少し明るくなるべきだ–結論の嵐の前に少し詩的な静けさを感じることができる。 語り手とその仲間は、世界の果てと呼ばれる場所で「川が曲がっているところに車を止めた」。 彼らは橋の下を「よじ登り」、「狭い尾根の砂利道」を渡り、森を抜けて実際の川に到達する。 語り手は一人、「白い水が渦を巻いてグズグズしている」ところに立っている。 ジョイアの詩の多くがそうであるように、彼は私たちを詩の最後の休息地まで連れて行き、それから一歩下がるのである。 私たちは語り手とともにこの世界の終わりにいて、「空と／水の音と／水の返事以外何もなかった」下流を眺めている。 “The End of the World” by Archibald MacLeish
世界の終わりはこうしてサーカスになるのである。 マクリーシュのソネットは、実は一つの膨らんだ文章である。 「全く予期せず」と始まり、「腕のない両手利き」のヴァセリオが足の指の間でマッチを点け、ライオンが芸人の首を噛む–不条理の劇場が頂点に達する一方で、「全く予期せずトップが吹き飛んだ」
最後のスタンザは傑作で、文字化けしていて不自由で再帰的、我々の不十分な心がイメージできる限り本当の、面倒な終わりに近づいている。 1391>
Image Credit: YouTube.
Nick Ripatrazone は、The Millions の寄稿編集者です。 Image Journalのカルチャーエディターであり、Rolling Stone、GQ、The Paris Review、The Atlantic、Esquire、The Kenyon Reviewに寄稿している。 最新刊は『Longing for an Absent God』。 最新刊は『Longing for the Absent God』（邦題『不在の神への憧憬』）。