2014年9月、アムトラックはある作家のつぶやきから始まったプログラム、ライターズレジデンスの受賞者を発表しました。 連邦政府が所有するこの旅客ネットワークは、目的地までの往復を無料で提供し、途中の停車駅も無制限でした。 1万6000人の応募者の中から、24人が翌年以降、食事付きで寝台列車に乗れることになったが、アムトラックへの執筆は必要なかった。
アムトラックから当選の連絡があったとき、これ以上ないほど感激しました。 しかし、私は、この旅をできるだけ長く、素晴らしいものにしたいという完璧主義者に悩まされることになるのです。 私は、お金に糸目をつけず、最高のものを手に入れたいと思いました。 その結果、こうなった。
You can take the rules to the limit – sort of.
最初に旅に出た住人、ビル・ウィリンガム（私がこれまでに読んだ最高のコミック本のシリーズの1つ、『Fables』の著者）は、単に行きたい場所（彼の場合はシアトル）を選び、最寄りのアムトラック駅（ミネソタ州レッドウィング）から素早く行って戻ってくるという行動を取りました。 そして、もっと電車に乗る時間を増やしたかったと嘆いていました。
「12年後、何百人ものアムトラックのライターがあのバーで思い出話をしているとき、”Short Haul” は私の大好きなニックネームとなるだろう、それに対して私は笑って気にしないふりをするだろう」とウィリンガムはアムトラックのブログの日記に書いています。 (CBS Newsはウィリンガムの短距離輸送を追った。そのレポートは以下の通り。)
それで決着がついたのです。 もし、あの伝説的なレジデント・ライターの会合があったら、一番長い旅をした男として自慢したかったんだ。 そして、この旅について書くことは完全に任意であったにもかかわらず、私の競争衝動が働いてしまったのだ。 また、自分の冒険について最も多く書いた男になりたかったのです（信じられないほど多作なジェニファー・ボイランがそのハードルをかなり高く設定しましたが）
旅の予約そのものは、言うほど簡単ではありませんでした。 細かい字がたくさんありました。 往路は何度でも、好きなだけ降りられるのですが、往復で最大2つの列車の「番号」、つまり、鉄道利用者には Coast Starlight や Empire Builder などのロマンチックな名前でよく知られている番号しか利用できないのです。
この奇妙なルールは、たとえばサンフランシスコからロサンゼルスまでカリフォルニア海岸を1日かけて移動する場合、ロサンゼルスからニューオーリンズまで3日間かけて移動するのと同じくらいに、私の潜在的な旅程を使い果たすことを意味したのです。
一度、規則に従った旅程を提案しても、6週間以上もアムトラックの官僚機構のまわりをピンポンしなければなりませんでした。 どうやら、お金を払う乗客がいる可能性のあるバースには、入ってはいけないようでした。 ようやくチケットが発行されたのは、出発の5日前、おそらく売り上げが伸び悩んでいた頃でした。
Let the 6,000-mile adventure begin! #amtrak #amtrakresidency
私の計画です。 ベイエリアを出て、カリフォルニア・ゼファーでシエラ山脈とロッキー山脈を越えてデンバーに向かいます。 そこで1日ほど過ごしてシカゴでゴールし、また2日ほど休んで、またレイクショア・リミテッドで東に向かい、ニューヨークまで行くというものでした。 西海岸への帰路はクレセント号でアトランタとニューオリンズを経由し、サンセット・リミテッド号でヒューストンを経由する。
私は今ニューヨークにおり、その旅の途中ですが、すでにアムトラックの列車で一生を終えたような気がしています。 このリストは帰路についたら更新しますが、これまでのレジデント生活から得た教訓をいくつか紹介します。
これまでの #amtrakresidency で多くの素晴らしい景色を見ることができました。 しかし、長い待ち時間の後、あらかじめ用意されたベッドよりも素晴らしい光景があるとしたら、私はそれを知りません」
どんな列車の寝台車にも、Amtrakが好意的に「ルームメイト」と呼ぶものがありますが、ノートパソコンを叩くのに世界で一番広い場所とは言えないのです。 他の作家の寝台車の係員の楽しい言葉を引用すると、「猫を罵倒したら、口の中に毛皮が入ってしまう」ほど狭いのです。
しかし、ほとんどのルーメット、特に東海岸の列車のビューライナー仕様のスペースは、巧みに設計されています。 いたるところにフックがあり、荷物をかけることができます。 ミニクローゼットもある。 一人旅の場合、上段の寝台はスーツケースを隠すのに良い場所である。 ビューライナーにはフリップダウンシンクとフリップアップトイレがありますが、これが意外とうまく隠されていて、まったくグロくないんです。
ルーメットは、タイミングよく通常のチケットからアップグレードすれば、1泊100ドル程度になります。その方法については、ここにヒントがあります。
寝台車の係員は、一日の大半、ポットで無料のコーヒーを出していますし（それに応じてチップを渡す）、各寝台に電源はありますし（電気かみそりにしか使えないと言っていますが、私のノートパソコンでは結構喜んで充電しました）、トイレと水圧のよいシャワーは廊下を進んだすぐのところにあります。 Viewlinerの広い部屋にはシャワーが組み込まれているものもありますが、私はそこで一線を引きます – シャワーは別の部屋にふさわしいのです。
そして何より、座席が快適なベッドに変身するのが最高です。 本当に退廃的でありたいなら、一日中ベッドにしたままにして、横になって本を読んだり、窓の外を横切るアメリカを一日中眺めたりできる唯一の交通機関として楽しむことができるのです。
肝心なのは？ ほとんど常に書き続けることができました。 そして、デジタルデトックスできるという当初の考えとは裏腹に、ノートブックよりもラップトップのほうがずっとうまくいくことがわかりました。 後者では、電車の揺れで、酔っぱらった船乗りのような字になることがあるのです。
しかし、インターネットのデトックスは思ったより難しいです。
この旅を考えたときの私のジレンマは、同僚のライター居住者の Ksenia Anske に以下のように表現しましたが、一言で言えば、現代の常時接続文化のジレンマです：
I start my cross-country @Amtrak writers’ residency next week! とても楽しみです。 問題は、つぶやくかつぶやかないか？ @kseniaanske
– Chris Taylor (@FutureBoy) June 19, 2015
結局、私の希望は、単純な携帯電話のカバレッジ不足で決定されるだろうということでした。
Verizon がそのライバルほど国土をカバーしていないと言い続けて飽きない AT&T でさえ、私は多くの場合、4G 接続が可能だったのです。 そして、その接続が不安定になると、今度はうまくいくことを期待して、リロードを打つというループにはまり込んでしまうのです。 このような場合、「ugg ブーツ」「ugg ブーツ」「ugg ブーツ」「ugg ブーツ」の3種類があります。
アムトラックで働くことが、特にロッキー山脈の西側で問題になる理由が1つあります。 それは、こんなものを見続けてしまうからです：
Beautiful Ruby Canyon on the Utah-Colorado border #nofilter #amtrak #amtrakresidency #hyperlapse
このような気の迷いにはどうしようもない。 リラックスして、インスピレーションに浸ればいいのです。
スケジュールはあくまで提案です
これは大きなもので、あまり語られることはありません。 そう、一般に、アムトラックの列車が遅れることは、あだ名がつくほど知られています。 コースト・スターライトは “コースト・スターレート “と呼ばれ、レイクショア・リミテッドは “レイトショア・リミテッド “と呼ばれます。
目的地よりも旅を重視するのであれば、これは良いことで、旅の大半はそのような態度でした。
私は1週間の休暇を取り、すべての目的地で長い待ち時間がありました。
しかし、この姿勢には限界がありました。 なぜなら、あまり会う機会のないコロラドの友人との夜の予定が台無しになったからです。 そしてそれは、結局のところ、遅刻というメインディッシュの前菜に過ぎなかったのである。
その2日後、シカゴで旅を終えるために再びゼファーに飛び乗ったとき、14時間の遅れが判明し、立ち往生することになりました。 表向きは、アイオワの竜巻が原因で洪水が発生し、軌道が変更されたためとされています。
本当の理由は？ それはまた今度。
スタッフは悲しいかな、遅延に慣れています。しかし、アプリの方が情報が豊富です。
9時間遅れた #amtrak 乗客を楽しませようと準備中のマーティン。 写ってませんが、トイレットペーパーの尻尾です。 #amtrakresidency
日本では電車が1分遅れた場合、文字通り60秒遅れた場合は車掌がタンノイで謝罪することになっています。 5分遅れれば乗客に遅延証明書が発行され、それを会社や先生に渡して説明することができます。
アムトラックの場合？ オマハでバスに乗り換えていない数人の乗客はグロッキー状態で、列車を降りるのに必死で、乗り遅れても仕方がないと思っていました。 シカゴに向かうゼファーの寝台係は、すべての遅延（列車は西へ向かうときも同様に呪われていました）で、過去5晩で6時間しか眠れなかったと言いました。
しかし、列車の到着時間は彼らの得意とするところではなく、実際、そのような最新情報は国家機密のように緊密に保持されているようでした。
私のアテンダントは良いスパイで、車掌の無線で耳にした情報の断片を親切に伝えてくれました。 しかし、一般的に、私はアムトラックのiPhoneアプリから最新の到着時刻を取得しました – インターネットからデトックスしようとしている人には理想的ではありませんし、カバレッジの間隔を考えると、どちらかの信頼できる情報源ではありません。 (このアプリの予測は、ある車掌の言葉を借りれば、「乱暴に楽観的」であることは言うまでもない）。
しかし、彼らは努力している。 そして、上のインスタグラムに登場する車掌のマーティンは忘れられません。ピエロの衣装で車両から車両へと移動し、末期的に動けなくなった乗客を元気づけようとする、破滅的な試みです。 “すみません、鳥を頭に乗せた男を見ませんでしたか？” 彼は皆に言うだろう、何の意味もなく。
Amtrak does not own track.
“That’s no way to run a railroad” という決まり文句を知っていますか（その起源は1932年の漫画にあるようです）？ そろそろ復活させてもいいんじゃない？
私たちが西側を走っていた線路のほぼすべてが、ユニオン・パシフィックという独立した会社の所有で、UP社の主な優先事項は貨物輸送です。 アメリカでは列車の交通量は決して多くありませんが、そのほぼすべてが商業貨物です。 そして商業貨物は、絶対に、絶対に、ある特定の期限までに、一晩と言わずとも、そこにいなければならないのです。
そのため、旅客列車は、そして一般に人間は、二流の貨物に過ぎないのです。
UP は、その線路を走るアムトラック列車に対して、いつでもどんな速度制限や停車を課すことができます。 高価なものを積んだUPの列車が通りかかると、アムトラックの列車はUPの監督者によって脇に寄ることを強制される。 このような場合、「ディアボロス」は、「ディアボロス」「ディアボロス」「ディアボロス」と呼ばれる。
また、アムトラックの列車がすでにひどく遅れている場合、アップが時間を取り戻すのを助ける原動力はまったくありません。 アムトラックは、ある種の疫病神の列車のように敬遠され、恥をかかされながら、最小限の速度で足を引きずることを余儀なくされるのである。
このプロセスは、ほとんどの潜在的な乗客にはまったく見えません。 彼らが目にするのは、時間通りにどこにも行けない、遅延が当たり前で、信頼性が古風な希望である、道化師のような車掌の列車だけです。
そしてそれは、アムトラックが非常に美しい旅の手段であるだけに、非常に残念なことです。 もし、アムトラックを時間通りに走らせる政治的意志があれば、つまり、人が貨物よりも重要であることを法律で規定すれば、このサービスを有料にするために高速鉄道は必ずしも必要ではないでしょう。
間近で見るアメリカの風景は、それだけで十分なのです。