Anderson Cooperは数ヶ月間、同じものを食べ続けている。 最近、彼は1日に3回スクランブルエッグを食べるようになった。 それだけだ。 サルサもチーズもかけず、スクランブルエッグの白身だけ。 スクランブルエッグの前はベイクドポテトで、その前はオートミールレーズンバーとベジバーガーだった。 彼はハードリカーもコーヒーも飲まない。
私たち「山で自分を試す」ビジネスをしている者は、この心理を理解しています。 食べ物は単なる燃料であり、体が継続するためにたまたま必要とするものです。 しかし、それは山にいるときの話だ。 クーパーの食事には修道僧のようなところがあり、人生の一時的な逃避を否定し、まるで高級料理が軽薄で気にかけないかのようだ。 でも、「人生を楽しむのが苦手なんですか？ と聞いてみた。 – と尋ねると、クーパーは「スクランブルエッグが好きだ」と言い切った。 そして、さらに1分ほど考えてから、私の言葉をやんわりと否定した。 「おいしいものを食べたり、笑ったりすることに罪悪感はない……つまり、それらは重要だと思うことだ」
そうかもしれない。 でも、そういう無償の楽しみの瞬間がアンダーソンを動かしているのではありません。 平均的なアメリカ人が、次のリラックスする機会を楽しみにしながら週を重ねるのだとしたら、アンダーソン・クーパーはその反対です。 彼は常に生と死の問題に囲まれることができる世界の部分に引き寄せられることによって、アメリカの生活の柔らかい毛布を耐えてきました。 彼は自分の誕生日を祝わず、母親のグロリア・ヴァンダービルトとともに、強制的な儀式のように感じられる感謝祭やクリスマスをほとんど祝わない。 CNNの大晦日恒例の放送の司会をしているにもかかわらず、なぜ新年が内省するのではなく、パーティーをする理由なのか、彼はよく理解していない。 12月初旬、クーパーはCNNの夜のニュース番組「アンダーソン・クーパー360」の司会から、他のネットワークで伝統的なキャスターに転職するかどうかを検討していた。 この決断を考えるとき、アンジェラという女性が彼の脳裏をかすめ続けた。 10月にコンゴ民主共和国へ取材に行ったとき、慈善団体が運営するゴマ郊外の秘密の施設で彼女に会ったのだ。 (その5ヶ月前、彼女は子供たちの前で3人の兵士に集団レイプされた。 彼らは彼女の右腕を撃ち、娘の一人の腹と胸に火傷を負わせた。 その後、アンジェラの夫は、彼女がHIVに感染しているのではないかと恐れて、彼女を家から追い出し、彼女は村から逃げ出した。 彼女は長いまつ毛と短い三つ編みで、優しい性格の女性だった。 「彼女は非常に美しく、自分がされたこととは対照的でした。 自殺するか、憎しみの中で一生を過ごすか、理由はいくらでもあったはずだ」と、彼は畏敬の念を込めて語った。 「その代わりに、彼女は許しを口にした。夫を許し、彼女をレイプした男たちを許すのだ」
クーパーにとって、アンジェラは、彼が15年以上の国際報道で目撃した人間の経験の両極を体現していた。想像を絶する残虐性とそれを克服する広大な意志。 コンゴ民主共和国では、1998年以降400万人が死亡した。 「8年間で400万人だ」とクーパーは昨年12月、聴衆に語った。 「そして、事実上誰もそのことを知らない」
「ニューヨークのデスクで22分間のニュースをすることは、私には向いていない」と、彼はキャスターの仕事に魅力を感じなかった理由を説明した。 CNNでは、彼は世界に出て、アンジェラのような犠牲者や生存者に出会い、目撃者になることができるのです。 ハリケーン・カトリーナでの感情的な報道、有名な母親、そして兄の突然の原因不明の自殺である。 1988年夏、クーパーの兄カーターは、14階建てのペントハウスのテラスから身を投じ、母親がすぐそばで「やめてくれ」と懇願するなか、自ら命を絶った。 彼の最後の言葉は「また感じることができるだろうか」であった
アンダーソンの物語を語るとき、彼の兄弟の自殺は、彼が世界中を旅して悲劇を報道し始めるきっかけとなった出来事としてしばしば引用される。 回顧録の中で彼は「外の痛みと自分の中の痛みが一致するところに行きたかった」と書いている。 この関係は、確かにクーパーの精神に大きく作用しているが、それは全体像ではない。 彼は高校時代から旅を始め、人格のテストを通して自分自身のアイデンティティを追求してきた。 その頃、彼の兄はプリンストン大学に在籍していた。 父親のワイアット・クーパーは、アンダーソンが10歳の時に心臓の開腹手術を受けて亡くなっている。 母親は、デザイナーズ・アパレルで成功し、ナンシー・レーガンと同じ占星術師にかかっていた。 1983年、3年生の夏、彼はロッキー山脈でNOLS（National Outdoor Leadership School）に参加し、自分自身の別世界を見つけたのです。 マンハッタンのアッパーイーストサイドでファッション界の大物の息子として育ったクーパーは、バックパックを背負ったことがなく、ましてやまともな登山などしたこともなかった。 ワイオミング州シャイアンの飛行機を降りて数分もしないうちに、ガイドたちは彼をこのコースで生き残る可能性が最も低い人物に選んでしまった。 ウィンドリバー山脈での1ヵ月後、クーパーはマンハッタンの上流社会の混沌としたバカ騒ぎや、母親の悪名高い恋愛に対する解毒剤を見つけたのだ。
クーパーは、アウトワード・バウンドを創設したカート・ハーン博士が始めたスコットランドの悪名高いゴードンストゥーン校で高校3年間を過ごすことを希望していた。 しかし、それが叶わなかったため、彼は1学期で高校の単位を取得した。 普通の17歳なら、これから数ヵ月間、ビールを飲み続けながら、大学の合格発表（クーパーはその後、イェール大学に合格した）を待つことになるのだろう。 しかしクーパーは、冒険雑誌の巻末に掲載されていた「エンカウンター・オーバーランド」という会社の広告に目を留めた。 クーパーはトラックの座席を買い、ヨハネスブルグに飛んだ。
トラックの荷台で彼は、オーストラリアからの落ちこぼれ、20代と30代の、自分の人生をどうしたらいいのかわからない男たちに囲まれることになった。 数ヶ月間、彼らはキャンプをし、自分たちの食べ物を作りました。 キャンプを張ると、地元の人たちが集まってきて、その様子を見ていた。 クーパーは子供たちと遊び、10代の若者たちとサッカーボールを蹴り合い、村人たちと一緒に洗濯をした。 「アフリカは忘れられる場所であり、忘れられる場所でもあった」と後に書いている。
ある夜、クーパーがトラックの下で寝ていると、キャンプが襲撃され、クーパーの服、カメラ、フィルムなどすべてが盗まれた。 服はともかく、フィルムがなくなったのは困りものだった。 しかし、フィルムを失ったことは、クーパーにとって大きな問題だった。 彼はこの盗難を、自分が正しいものを所有することにとらわれていないことを証明するための試練と考えることにした。 クーパーは飛行機でニューヨークに戻り、サウサンプトンの家で母親を見つけた。 友人が来ていて、ポーチで世間話をしていた。 カーター・クーパーが自殺したのは、アンダーソンがイェール大学4年の夏だった。 卒業後は、東南アジアを旅行したり、ロングアイランドの古い家を改築したりして、しばらく休養をとった。 そして、700万人以上の高校生がホームルームで見ているチャンネル・ワンのファクトチェッカーの仕事に就いた。 この年、クーパーはワシントンでビルマ人学生運動に関わっている政治活動家と知り合った。 ビルマ独裁政権がデモを鎮圧した後、首都ラングーンから逃亡した民主化推進派の学生グループについての記事を感じ、彼は仕事を辞め、Hi-8カメラを借り、友人にMacで偽のプレスパスを作成させた
クーパーはタイに飛び、国境の町メイソットでワシントンから友人が提供した連絡先に会った。 その連絡相手はクーパーを反乱軍のキャンプに密航させ、そこでは民主化推進派の学生が武装した制服組の民兵と連携し、政権と激しく衝突しているようだった。 そのキャンプからは、絶え間なく迫撃砲の音が聞こえてきた。 野戦病院では、医師が10代の若者の足をのこぎりで切断するのを見た。 バンコクに戻り、チャンネル・ワンにビデオを送ると、すぐに買ってくれた。 8675>
クーパーは、この至福はアドレナリン・カウボーイになることで得られたものではないことをすぐに指摘する。 例えば、冒険的なスポーツは、彼には向いていない。 「飛行機から飛び降りるなんて、まったく興味がない。 不必要なリスクとしか思えない。 ロッククライミングもしない。 高いところが苦手なんです」。 サラエボで初めてスナイパーに狙撃されたときのことを回顧録に記しているが、その瞬間、顔がほころんだと認めている。 2006年9月11日、アフガニスタンの基地から放送していたとき、6発のロケット弾からブラボー中隊が逃げ惑うなか、クーパーはひるむことなく走り続けた。 彼は自分への危険を仕事の一部と考えている。彼が求めるのは危険ではなく、重厚感なのだ。 ハリケーン・カトリーナの余波を受けたときも、ウェストバージニアのサゴ鉱山で11人の鉱夫の死体が発見されたときも、彼は声を詰まらせた。 このように、クーパーは『ブロードキャスト・ニュース』のウィリアム・ハートを思い起こさせ、合図とともにカメラに向かって泣く。 このような批判は、ニュースデスクという安全な場所にいれば、簡単に浴びせられる。 もっとも、15年以上にわたって戦争や災害を取材してきたクーパーが感情をあらわにしたのは、この数回の出来事だけだ。 ニューヨーク・オブザーバー紙が「エモいアンカー」と評したことから、メディア界ではこの言葉が飛び交うようになった。 しかし、それは、彼が苦悩する本質的なダイナミズムを見逃している。 クーパーは気にしすぎなのではない。 むしろ彼の課題は、アメリカの日常生活の平凡なピタピタ音をほとんど気にしないことである。 彼は毎週夜、2時間にわたって大勢の聴衆に語りかけるが、彼の鼓動が高まるのは、最も重い国内問題だけである。
私たちが会う前の24時間で、クーパーはヨルダン、レバノン、ロンドンに行っていた。 その週の初めには、トルコとブラジルにいた。 彼の秘密のパワーは、いつでもどこでも40回のウィンクができることだ。 飛行機でも、うるさいホテルでも眠れる。 ソマリアではホテルの屋上で寝たし、ローマ法王ヨハネ・パウロ2世の葬儀を張り込んでいた時は、サンピエトロ広場に何万人も集まる中、ジャケットを頭からかぶって歩道で仮眠をとった。 いずれも、現地特派員にその場で取材させることもできたはずだ。 しかし、クーパーは現地に行かなければならないと思った。 現場にいることで違いが生まれる、彼の個人的で真剣な報道スタイルが、世界に関心を持たせ、介入させるのだ、と言ってくれるものと期待していたのだが。 しかし、アンダーソン・クーパーは、そうは感じていないと言うのです。 これは、彼が私に言った言葉の中で最も驚くべきものだろう。 「私は、何かに対して影響を与えるようなことはしていません。 つまり、私は小さなテレビ番組を持っていますが、とても難しいのです」
彼はこれを自虐的に一度だけ宣言したのではなく、何度も宣言しているのです。 彼は世の中の情勢をかなり悲観的に捉えている。 彼はニューオリンズがすっかり忘れ去られてしまったと思っている。 ニューオリンズの60パーセントはゴーストタウンになっている」と指摘する。 パキスタンが国境検問所から手を引いたため、イスラム過激派が国境を越え、アメリカやNATO軍に攻撃を仕掛けるようになった。 ニジェールの飢饉を取材したが、国際的な救済にはつながらなかったという。 他のアメリカのメディアは、コンゴ民主共和国に対する彼の関心を共有していない。
自分の仕事が究極的に無意味であると信じることは、燃え尽き症候群になりそうな典型的な警告サインである。 クーパーのファンはよく、「どうして続けられるのか」と尋ねる。
彼は、一度燃え尽きたことがあると認めています。 それは1994年のことだった。 ルワンダで、キガリに進攻してきたツチ族の反乱軍の行方を追っているうちに、クーパーの姿があった。 この任務で彼は、戦争報道のあまりの多さに、自分がショックや恐怖を感じる能力を失っていることに気がついた。 12体の死体を見ても、「たかが12体、されど12体」と思ってしまうのだ。 道端で、数日間、太陽の光を浴びていた5人の遺体に出くわした。 女性の手の皮は手袋のように剥がれていた。 不気味な魅力を感じたクーパーは、使い捨てカメラを取り出し、自分のアルバム用にアップで撮影した。 その時、誰かが彼を撮影していた。 後でその人はクーパーにその写真を見せ、「自分のやっていたことを見直す必要がある」と言った。 「州の博覧会とか、美人コンテストとか、そういうのを取材して、自分自身の視野を広げるんだ」。 彼は、この死体が誰であったのか、何を失ったのか、気にならなくなっていた。 彼は仕事を辞め、ニューヨークへ戻った。
では、何が違っていて、彼が燃え尽きないようにしているのでしょうか。 彼はよくわからない。 私は、彼の兄の死が、19年近く経って、クーパーがそれについて書く方法を見つけたので、今はあまり心に残っていないのではないかという可能性を提示しました。
もうひとつの要因は、1994年当時、クーパーは主にひとりで仕事をしていたことだ。 現在では、カメラマンとプロデューサーからなる小さなチームがあり、経験を共有することで、その打撃を和らげることができる。 また、1994年当時、彼は3年間しっかりと現場にいた。 2007年には、ニューヨークの自宅に十分すぎるほど滞在している。 この二面性は、陰と陽のように作用している。 現場での1週間は、アパートを見るのが楽しみ。
クーパーは母親とは対照的に、ゴシップ欄には載らないようにキャリアを積んできたが、2人は非常に仲が良く、親友とさえ言えるほどだ。 彼女は90年代半ば、国税庁に250万ドルの裏金を支払うために自宅の両方を売却した後、彼と一緒に暮らした。 しかし、プライベートを守ると誓ったクーパーは、自ら事態を悪化させるかもしれないことを知っている。個人的な詳細を隠すことで、その詳細が憶測の源となるのだ。 例えば、ニューヨークのメディアブログ「gawker.com」は、時折、クーパーがゲイであることを示唆する。 彼は自分の性的指向について語ろうとしないので、その憶測がゴシップ好きの食欲をそそるのだ。 ロングアイランドでくつろぐときは、何日も家を空けない。
そして、弟や父親の死も、キャリアの要求も、彼が報道した悲劇も、どれも彼の家族への思いを弱めることはなかった。 「いつかは子供を持ちたい」と彼は言います。 「いつか家族を持つことになると思う」
そのとき、彼は母親の家族よりも父親の家族をひな形として見ることになるだろう。 クーパーは血統的にはヴァンダービルト家だが、ヴァンダービルト家の集まりには一度も行ったことがない。 一度だけ、ロードアイランド州ニューポートにある一族の豪邸、ブレーカーズを訪れたことがある。 11歳くらいの時だった。 最上階に親戚が住んでいて、クーパーは彼女の家に泊まった。 手すりから下の階をのぞくと、ツアー客が群がっているのが見えた。 夕食はいつも、ゆで卵をアスピックに埋めたものから始まった。
それとは対照的に、父親の家族は毎年6月にミシシッピで同窓会を開いている。 クーパーはこの年も含め、たびたび参加している。 父親はミシシッピ州のキトマーという小さな町で生まれた。 脚本家としてニューヨークに渡り、グロリア・ヴァンダービルトと出会ったワイアット・クーパーは、感情的に親族に近い存在であった。 アンダーソンは、父親が兄弟と電話で何時間も話していたのを覚えている。 ワイアットは回顧録を書いた。アンダーソンさんが8歳の時、父はその本の宣伝のため、息子たちを連れて南部を回った。 アンダーソンは毎年この本を読み返している。
クーパーは回顧録の中で、人々がどのように生き延び、生活を再建していくのかに魅了されていると宣言している。 しかし、彼を知るにつれ、その魅力の割には、それがどのようになされたかを語ることができなかったのだと思うようになりました。 最初の手がかりは、回顧録の中で、再建する人としない人を区別するものについて、具体的な結論を出すのを完全に控えていたことです。
「突然ドクター・フィルみたいに言うわけじゃないけど、生き残る鍵は自分の過去を受け入れること、それから逃げないことだと思う」と彼は言っています。 というのも、このような「曖昧さ」は、「曖昧さ」そのものであるからです。 そのことを話し、書くことを自分に許したとき、彼は再び完全であると感じるようになったのである。
しかし、これほど回復の研究者でありながら、彼はきっと、悲しみと向き合わなければならないということ以上の結論を出しているのだろう。 専門家は、回復の具体的な要素、たとえば宗教的な信仰の役割とか、コミュニティから人を遠ざけないことの価値とか、許しと復讐の重要性などについて意見を持っています。 しかし、クーパーにはそのような意見はない。 そして、他人から学んだことを自分の癒しのプロセスに適用しようとするとき、彼は葛藤する。 例えば、カトリーナの取材を1ヵ月間行った後、上司から休暇を取るように言われた。 死者が地上の親族を訪ねて戻ってくると信じられているこの祭典は、楽しい儀式だ。 死者が肉親を訪ねてくると信じられている。クーパーは、この祭りで癒しの雰囲気を味わい、カタルシスを得たいと願っていた。
「オアハカは私にとって非常に異質な場所だと感じました」と彼は言う。 「墓の周りに座って、笑ったり歌ったりするようなことは、百万年経ってもできない。 でも、この映画を見て、とても感動したし、この人たちがそれをやって、それが彼らにとって何か意味があったのなら、うれしいです。 しかし、それは私には決してできないことです…」
クーパーは、成功する人とそうでない人を分けるものはほとんどないと考えているようです。 彼にとって、生存者は幸運な人であり、犠牲者は不運な人なのです。 そうでないふりをするのは、単なる対処療法に過ぎない。 これが、彼が最終的に弟の自殺に対処した方法です。彼は、誰にでも起こりうることだから、カーターの身に起こったのだと信じていました。 「私たちの皮膚はとても薄く、崖から飛び降りたり、互いに殺し合ったりするのに、それほど時間はかかりません。 そして、コンゴ民主共和国のアンジェラのような人々から彼が得たものは、癒しの方法というよりも、人間の性格に備わった回復力の能力を証明するものだったのです。 世界のアンジェラたちは、クーパーが壊れやすくならないように、そして、楽観的になる正当な理由がない場合でも、感じる力を失わないようにと教えてくれるのです」
For access to exclusive gear videos, celebrity interviews, and more, subscribe on YouTube!