Carrie Fisher’s last Harrison Ford story isn’t romantic, it’s tragic

60歳での突然の死を受けて、彼女の新しい回想録『The Princess Diarist』は予想外に感情移入して読めるものである。 しかし、その感情は悲しみや懐かしさではなく、むしろ警戒や同情に近い。 本書の冒頭で、彼女はひどくぞっとするような話を、陽気で小さなお遊びのように語っている。 1977年の『スター・ウォーズ／新たなる希望』の撮影のためにロンドンに滞在していたフィッシャーは、ジョージ・ルーカスの誕生日パーティーに出席したが、そこで彼女は、「基本的に唯一の女の子」であり、大酒飲みのスタッフでいっぱいの部屋の中で、「奇妙だがフレンドリーなキムが不足しないような…辺境で撮影したい」と声を荒げていた。

当時、フィッシャーは19歳で、彼女自身が認めているように、ナイーブで苦しくなるほどに不安定だったのです。 そのため、乗組員たちが彼女をからかうのをやめ（「ここに我々の小さなお姫様がお団子なしでいる」）、彼女を酔わせようと決めたとき、彼女はアルコールの味と効果が嫌いにもかかわらず、すぐに降参してしまうのです。 「お酒を飲むと、頭が悪くなって、気分が悪くなって、すぐに意識がなくなってしまうんです」と彼女は認めています。 「実際に酔ったことはないんだけど、感覚を失い、無気力になるだけなの。 しかし、彼女はその場に溶け込もうとする。 何杯か飲んだ後、彼女は動揺して支離滅裂になり、その時、数人の男が彼女を取り囲んでパーティーから連れ出そうとした。「映画の撮影隊が若い女優を自分のものだと証明したい時に連れて行く場所」

そこでハリソン・フォードが、映画のシーンを現実のものにしたような感じで入って来た。 「フィッシャーが外の空気を吸いたがっていると主張するクルーに、「失礼ですが、この女性は自分が何を望んでいるのかあまり自覚していないようです」と告げます。 言い争いになり、フォードはフィッシャーをパーティーから車に引きずり込み、彼女とイチャイチャし始める。 彼は結婚していて、2人の子供がいる。 14歳年上だ。 彼女は酔っぱらっていて、フォードも「理性的な判断ができない」と言ったばかりだった。 こうして二人の不倫関係が始まる。数週間前に『プリンセス・ダイアリスト』が公開されたとき、誰もがポップカルチャーの歓喜の渦に巻き込まれながら書いた不倫関係である。 実在のレイア姫とハン・ソロは、若くセクシーで象徴的な映画スターとしての親しみやすさの絶頂期に、スター・ウォーズの撮影中に関係を持ち、その後40年近く秘密にしていたのだ! なんて話だ！

Photo by Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty Images

しかし、このパーティーの逸話には何のかわいらしさもなく、あらゆるレベルで、年上男性が若い女の子を利用するような感じがするのである。 また、フォードとの3ヶ月の間についても、セクシーでもスイートでも魅力的でもない。 フィッシャーが実際に描いたような、疲れ果てて腑抜けになるような関係ではなく、メディアが二人の短い関係を、ファンたちのファンタジーを確認するようなめまぐるしいものとして紹介したことは、深く奇妙で機能不全に陥っているといえるだろう。 プリンセス・ダイアリスト』の3分の1以上は、彼女が二人の交際について哀愁をこめて語ることに費やされている。 親密な内容を慎重に避けながら、彼女はフォードを単刀直入で、遠慮がちで、禁欲的で、威圧的な人物として描いている。 公の場では、彼はほとんど彼女を無視したと彼女は言う。 プライベートでは、セックスはしても、ほとんど口をきかなかった。 そして、二人の間の優しさや愛情の唯一の本当のヒントは、彼女が彼を笑わせるために彼の物真似をしたという逸話にある。 彼が心から笑う姿を想像することもできなかっただろうし、一緒にいる相手が自分を好きだと感じることがどんなに素晴らしいことかもわからなかっただろう！」

そして、このすべてを通して、若いころのフィッシャーは痛々しいほど、惨めにフォードに執着しているのである。 彼女は、彼が妻と別れて自分と一緒になるという手の込んだ妄想を何度も繰り広げます。 彼が離れていることを理由に自分を責め、自分のどこを変えれば彼がもっと夢中になってくれるかを考えようとする。 1986>

冒頭でフィッシャーは、この最新の回顧録を書いているのは、『スター・ウォーズ』の制作中につけていた日記を見つけたからだとからかいます。 しかし、その日記は撮影とは何の関係もない。 撮影現場の話も、ジョージ・ルーカスとの仕事についての洞察も、他のキャストについての思い出話もない。 日記はもっぱら19歳のフィッシャーが、フォードの遠さ、彼への怒りについて書いている。 彼女はしばしば詩を書き、そこでは裸の傷がページから滴り落ちている。

私がした妥協は簡単なことではなかった

それはあなたか私かのどちらかで、私はあなたを選んだ

ジョーカーとは程遠いけれど、あなたは辛辣な言葉で話してくれた。 1986>

I could have been given you so much but you wanted so little

I thought you might supply some tenderness I lack

But out of all things I offered you took my breath away

And now I want it back

Fisherのこれまでの回想録、Wishful DrinkingとShockaholicも重くて辛い経験をテーマにしています。 これらの本で彼女は、臨床うつ病、薬物乱用、過剰摂取、スーパースターの両親との極めて公然とした別れ、父親の死、マイケル・ジャクソンとの憂鬱な友情、体重増加と自分の容姿への執着、セラピーと治療、生涯続く低い自尊心について探求しています。 そして、彼女はそのすべてを、時折ボルシチベルトのようなユーモアに満ちた、愚かでシュールなセンスで行っている。 彼女は自己嫌悪について語るときでさえ、自己憐憫を避けている。 これらの本は、際限なく続く商品化、象徴的な映画のイメージ、スター・ウォーズのポスターに描かれた見慣れた顔の裏側を覗くような、奇妙で甘い本だ。 美と挑発的なセクシュアリティの象徴として取り上げられた人物が、これほどまでに自分の顔や体を嫌っていたとは信じがたいし、ハリウッドで女性が直面する問題について、これほど率直で率直で大胆な人物が、これほどまでに勇気に問題があったとは信じがたい。 むしろ、彼女の最初の2つの回顧録はインスピレーションを与えてくれる。なぜなら、彼女がとても弱く、迷いを感じていたときに、いかに強く、自信に満ちた人物でいられたかを明らかにしているからだ。

しかし『プリンセス・ダイアリスト』は別の物語である。 フィッシャーは誕生日パーティの話については軽率でおちゃらけており、乗組員の行動の暗い意味合いを完全に見落としているようだ。 彼女は、彼らが自分をどうするつもりだったのか見当もつかないと言う。”たいしたことではないと信じなければならない “と彼女は言うが、”それをしない間は、大騒ぎするつもりだった “のだ。 しかし同時に、彼女は不快な詳細を強調し続ける。例えば、彼女をめぐって争う男たちの威圧的な大きさや、「太った顔にぽっちゃりした体」が彼女を扱いやすくしていると感じていたこと、たとえそれが「私ができる最も愚かな選択」だとわかっていても、だ。 しかし、彼女が読者の反感を買わないようにしているのか、それとも自分自身のことを処理しきれていないだけなのかは、決して明らかではない。 そして、フォードとの関係も同じように、曖昧で象徴的な回想とジョークで、深く不快な細部を覆い隠している。 Wishful Drinking』や『Shockaholic』では、彼女は不快感をユーモアに変えていたが、ここではユーモアを不快感に変えている。 彼女は、自分の人生のこの時期を、自分自身をジョークのネタにした、一種の愉快な拡大ギャグのように扱っている。

Princess Diaristはフィッシャーの死後、特に悲しい。なぜなら、彼女が大人になった姿ではなく、最も弱く、不確かで、貧しかった10代の姿を最後に印象づけるからだ。 この本には、フィッシャーが不倫が自分にとって感情的なトラウマになっていることに気づいたり、不倫がうまくいかなかったのは自分のせいばかりではないと思ったりする、温かく思慮深い結論がないのだ。 そのかわり、フィッシャーはフォードのそばで自分がまだ不器用で、彼を不快にさせていることを心配する。 事実上、彼のことを話すとき、彼女は恋する不器用な19歳の自分に戻っている。 そして最後に、彼女は自分がまだその惨めで、満たされない、憂鬱な松明を持っていることを示唆するのです。 「カリソンが一緒に年をとる時間はまだあるけれど、その扉は着実に閉ざされつつある。 もし私たちがよりを戻すつもりなら、すぐにそうしなければならないでしょう」

今週初めのフィッシャーの死を受けて、フェミニスト文化作家のアン・テリオーは、人々がいかにフィッシャーをレイア姫として祝福するか、しかし真のヒーローはオーガナ将軍、つまり『フォースの覚醒』で見られた年上の、よりタフでフランクなキャラクターのバージョンだという一連の考えを、すぐに流行するツイートストームに投稿しました。 宇宙ビキニを着ることとは無関係に、その率直さと、人生を愛する悪魔のような獰猛さを武器に、キャリアのために戦った大人の女性、それがファンたちが知ることになったフィッシャーなのです。 大人になったフィッシャーは、精神病についてオープンな会話をし、小説家、脚本家として生き生きとした成功を収め、年齢、美、そして愛犬ゲイリーについて、絵文字を多用しながらも奇妙で明晰な会話をファンと続けてきた。 ルーカスが「宇宙には下着がないから」とカメラでブラジャーをつけないよう命じていた頃の姿ではなく、彼女のパーソナリティが象徴的になったのだ。 これらの本で、彼女は自分自身のアイデンティティに対する新しい洞察と、自分自身に対する新しい安らぎを見出したようだ。 しかし、この最後の回顧録では、彼女は苦悩と混乱の長く辛い瞬間に囚われているように見える。

大人になって、フィッシャーはページ上で見るよりもフォード事件に対してより快適になったということは確かにあり得る。 最後のインタビューでは、彼女は不遜なほどリラックスしてそのことについてジョークを飛ばしています。 彼女がブックツアーで語っていたことは、『プリンセス・ダイアリー』にはもうひとつの側面があることを示唆している。つまり、絶望的な恋心を乗り越えて成長し、向こう側の人生を楽しむという部分である。 しかし、この本はその物語を語らないまま、彼女の死はそれを不完全なものにした。 キャリー・フィッシャーを失うのに、良いタイミングはなかった。 しかし、この物語が中途半端な状態で彼女を失うことは、とりわけ悲劇的なことだと感じる。 現在がもっと満足のいく物語になるのに、過去が最後の言葉を発しているように感じられるのです。