— NEW WAVERLY, Texas — Bela and Martha Karolyiが最初にアメリカに到着したときに遭遇したすべての先例と優勢な懐疑論に逆らって、アメリカが20年間ずっと作り続けてきた世界最高の女性体操選手のための仕上げ学校は、サムヒューストン国立森林の深部を走る単一レーンの砂利道を3マイル進んだところにあるテキサスの孤立した牧場内に位置しています。
小さなほこりのハリケーンは、あなたの車の後ろに渦巻き、あなたは最後に、いくつかの素朴な木のキャビン、2つの大きなブロック状のジム、ダイニングホール、過去の夏のオリンピックを連想させる「北京モーテル」などの看板を持つ低スラングのバンクハウスの広がりまで、エーカーの木々のエーカーを通過車線を運転する。 次に、カロリイ家のログハウスの芝生を、尾羽を広げて驚いた孔雀たちが不意にハイステップで横切ってくる。
そして、どこか遠くで数匹のヤギが鳴き始める。
「1982年と83年に初めてヒューストンからここに来たとき、マーサは私に言った、『なぜ私をこんな田舎に連れてきたんだ？ 73歳のベラは、ロールバー付きの埃っぽい四輪馬車で、よく彼らの土地を回っている。「私は、『マーサ、ここは田舎だけど、美しい田舎だよ！』と言うんです。 それは私たちの田舎です。 私は田舎が大好きなの！」
彼らが到着してから34年後、エリート体操選手がカロリイ牧場でのトレーニングに姿を消すと何が起こるのか、謎の香りがまだ漂っている。 しかし、しばしば短い答えは「魔法」です。
リオの夏のゲームに出発する前に、9日間の微調整のためにそこに招集された米国のオリンピック女子チームは、競争が日曜日を開始すると、アメリカの2連続チーム金メダル獲得への法外なお気に入りです。 このような場合、あなたは、あなたがそれを行うことができます。 このような、”崖っぷち “のような、”崖っぷち “のような、”崖っぷち “のような、”崖っぷち “のような、”崖っぷち “のような、”崖っぷち “のような……そんな……崖っぷちな……崖っぷちな、崖っぷちな……! その前に、カロリイ夫妻は、1976年のオリンピック万能選手ナディア・コマネチを母国ルーマニアで育てた。
彼らが米国体操協会のための半集中的なトレーニングプログラムを作成するために押し通した体系的変化は不可欠であった。 彼らは、牧場がチームビルディングの結束のための重要な集いの場となり、体操選手たちが1年の残りの期間、故郷で行う仕事を洗練させることにこだわった。
国中のプライベートコーチが、年間を通じて体操選手を評価する選考委員会となることがカギだった。 そのため、月に一度は牧場に来て、コーチ陣の選手にとってはプレッシャーのかかる発表会のようなトレーニングセッションや、ブレインストーミングセッション、マスタークラスなどを行います。
ご存知のように、アメリカの体操界の誰もが常にカロリイ家を支持していたわけではありません。 また、1981年に冷戦下のルーマニアから亡命したカロリイ一家が、どのように米国体操競技会を立ち上げたかという歴史は、異常で、ますます忘れ去られつつある物語である。
ベラ氏が、1976年のモントリオールオリンピックでコマネチのセンセーショナルな勝利と完璧な10秒の後にルーマニアの独裁者ニコラエCeausescuと彼の息子たちと衝突しなかった場合、カロリイはアメリカに上陸していなかったかもしれない。 ベラ氏は、共産党の支配者が、「首長、訪問中の政治家、その他何でも」の前で、現金とプロパガンダの目的で、誇りと喜びを持つ体操チームを妨害したり、連れ出したりすることに異議を唱えた。
それでも、カロリイ家の悩みが暗くなったのは、1981年にコマネチとルーマニア代表チームと行った米国ツアーが始まってからだった。 帰国したら拘束されるかもしれない」という噂を、最後の訪問地であるニューヨークで耳にしたのだ。 そこで、ベラ、マーサ、そしてチームの振付師は、体操着の入ったバッグ1つと360ドルだけを持って、マンハッタンのレキシントン通りのホテルから歩いて出て行った。
「今思えば、あれは愚かな決断だった」とベラは言う。たとえチャウシェスクが残忍な政権を運営し、後に89年のルーマニア革命で、大量虐殺などの罪で銃殺されたとしても。 また、亡命は、当時20歳だったコマネチとの別れを意味し、彼女はカロリイ家に連れて行くよう懇願したが、
ベラは、あまりにも多くの不確実性があると言って拒否した。 「ロシア語、フランス語、イタリア語、ルーマニア語、ハンガリー語の5カ国語を話しましたが、当時は英語は一言も話せませんでした。 最初は大変でしたよ。 とても苦労した。 とても、とても多くのフラストレーションがありました」
カロリイ夫妻は、国際的な成功は、最初、ここではほとんど意味をなさないことに気づきました。 独裁的な政府体制のもとで成功するのか、アメリカのアスリートとうまくやっていけるのか、人々は疑った。 ニューヨークからロサンゼルスへ、一泊7ドルのモーテルに住み、30代後半のベラは、昼間は港湾労働者として働き、夜はレストランで床磨きをする、という苦しい、不確かな数ヶ月を過ごした。 やがてオクラホマでコーチの仕事をするようになり、数人の投資家がささやかなジムを経営するチャンスをくれるというのでヒューストンに移った。
ある日、体操選手の親が落ち込んでいるベラに「何か元気づけられることはないか」と尋ねると、カロリーは肩をすくめ、故郷のカルパチア山脈でよくやっていたこと、狩りに行くことを提案しました。
そこで彼らはサム・ヒューストン国有林に行き、ベラは笑いながら、今日牧場がある、ほとんど人が通らない未舗装の道をすぐに迷い込んでしまったのです。 「電気も水道も建物も何もない。 彼は、この牧場の51エーカーの敷地の持ち主を説得して、畑を切り開き、柵を張り、簡単な小屋と納屋を無条件で建てさせた。 やがて老人が売却に同意すると、カロリイ家は最初の納屋をジムに改造し、彼とマーサが街から連れてくる6、8人の体操選手と週末のトレーニングセッションを行うようになった。 しかし、大会に参加しても、当時の米国体操協会の運営方式により、ベラは競技フロアに立つための資格証明書を持っていませんでした。 彼は、同情的な用具係から資格証明書を手に入れた。こうして、アメリカの多くの人々は、濃いアクセント、ふさふさの口髭ともみあげ、体操選手を「小さなカモ！」「爆竹！」と呼ぶ習慣のあるこの威勢のいい、熊っぽい男を初めて知ることになったのである。 テレビカメラは、彼女が最後の種目である跳馬の滑走路を切り裂き、完璧な10点を獲得してアメリカ初のオリンピック総合チャンピオンになる直前に、彼がレトンを励ます姿を捉えました。
ベラは次に何が起こったのか信じられませんでした。「次の日にロサンゼルスからヒューストンまで飛行機で戻ったとき、小さな街の体育館の外に、私たちとトレーニングをしたいと願う人々がブロックごとに並んでいました！」彼は言います。 “人々がブロックの周りに並んでいたんです!
カロリイ家が経験したすべてのことの後、彼らの人生は再び再起動した。
ベラは牧場の敷地を拡大するために土地の区画を追加、交換し続け、現在の合計2,000エーカーに達した。 畑は自分で切り開いた。 マーサと暮らすログハウスをはじめ、ほとんどの建物は彼が建てた。 ブルドーザーの運転も独学で学び、大きな池を切り開いた。 ナマズを飼い、池を見下ろすデッキにはスキート射撃用の屋台を建てた。 今日も、トレーニングが終わると、来日したコーチと一緒に、よくここに集まって遊びます。 夜にはトランプをしたり、カロリイ家の人たちが料理をしたりすることもある。
米国体操協会がこの牧場をナショナルチームの公式トレーニング施設にしたのは、「ベラも私も、賑やかな街中ではないトレーニングセンターがベストだと思うから」とマーサが言うからだ。 ここに来る理由はただひとつ、トレーニングのため。 食事や買い物を楽しむためではありません」
エリート体操選手たちが滞在しているときは、彼らだけが使用する最新鋭の巨大なジムでトレーニングに励みます。
それ以外の時間は、年齢やレベルを問わず、一度に300人近くが参加する体操キャンプを頻繁に開催しています。 ラクダ、牛、ヤギ、ラマ、馬、ミニチュアロバ、アカシカの群れ、ウサギ、家禽類、そして11匹の犬の同居人たちだ。 ミニバンサイズのバイソンが逃げ出し、投げ縄で捕獲しなければなりませんでした。 (ダチョウが飛び上がってきて、ベラを両足で蹴り飛ばしたこともあるそうです（「でっかいカモだな」とベラは言っています）。 (シマウマを飼うのは、当時はいい考えだと思った。 (「言っておくが、地球上で最も凶暴な野郎だ。 噛む。 意地悪。 攻撃的 ワオ」）
今、剥製だらけの小屋のソファに置かれた白黒の皮の枕が、そのシマウマの遺品なのかと問われ、天才的なハンターであるベラは、罪悪感に苦笑いしながら「たぶん」と答えている。
「みんなそれぞれ自分のことをやっていた」とマーサは言う。 「当時、ナショナルチームはほとんど一緒に練習していなかったんです。 基本的に体操競技は、民間クラブの個人的な努力で成り立っていたんです。 そして、クラブ同士が大きな競争をしていた。 そうやってチームを強くして、世界と戦おうという考えです。 選考委員会もありましたが、選手たちのことをよく分かっていませんでした」
つまり、閉鎖的で、発育の悪いシステムだと感じていたのです。 バート・コナーは、元アメリカのオリンピック選手で、現在はコマネチと結婚し、オクラホマ州で1400人の子供たちのための体操教室を運営している。 彼は、「代表チームは、いつも同じ5つか6つのクラブから来ているように見えた」と言う。
ベラは、体操選手たちは、自分たちがどのように積み重なったのか、ほとんど知らなかったと言う。 「そして、彼女たちは自分のジムから出ると、崩壊してしまったのです。 そのため、このような弊順の弊順は、弊順の弊順の嶄で弊順の嶄で弊順の嶄で弊順の嶄で弊順の嶄で弊順の嶄で弊順の嶄で弊順の嶄で弊順の嶄で弊順の嶄で弊順の吭龍を吭龍するものである。 ベラは1999年から2001年まで、短いが嵐のようなチームコーディネーターを務め、初期のスペードワークの多くをこなした。 そのため、このような弊順嶄で恷も嶷勣な弊順嶄で恷も嶷勣な弊順嶄で恷も嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄で嶷勣な弊順嶄での寄きな契囮を鞭け函り茅います。 「
「私はもう少し外交的よ」とマーサは言う。
しかし、劣らず厳しい。 彼女が運営する整ったプログラムのすべては、競技に参加する、最もプレッシャーのかかる最高の体操選手とコーチを特定し、育成し、磨くことに向けられています。
毎月5～6日の牧場での滞在中、エリート体操選手は「検証」を行う必要があり、マーサやチーム選考委員会、時には数人の審査員に自分のルーチンすべてを見せなければならないことがわかっています。 一年中、常に評価されているのである。 大きな大会の前には、模擬社内大会が開かれ、体操選手たちは、チーム行進まで本番さながらに行う。 振り付け、音楽、難易度、首の傾き、背中のアーチ、演技、全体の構成など、常に批評されるのです。
体操選手たちの個人コーチはジムで働き、時には夜遅くにカロリイ家の私邸に再び集まり、ブレインストーミングやアイデアの交換、マーサが提案するどんな微調整でも聞くことができます。 彼らは考える必要がないのです。 体力はある。 準備万端。 自信もある。 何度もやっているから、心の底では『自分はできる』と分かっていて、ストレスも無視する。 彼らは、訓練したとおりの演技をする」
段違い平行棒のチャンピオン、コシアンは言う、「うまくいくんだ。 そのため、”崖っぷち “と呼ばれることもあるそうだが、”崖っぷち “とは、”崖っぷち “を意味する。 しかし、彼らのやり方は、長年にわたって、あまりにも厳しい、虐待的でさえあるとして批判されてきました。 (その記事のいくつかは、こちらとこちらで読むことができます。)
96年大会前にカロリイ選手と練習したドミニク・モセアヌは、依然として否定的だ。
「合宿には良いところがたくさんあると思う」とモセアヌは先月語った。 「しかし、体操選手にとっては負担が大きすぎる。 そこに行けば、基本的には、そこに着いた瞬間から、厳しい監視の下でプレッシャーセットを行うことになる。 それは、心にも体にも大きなストレスとなる。 体操選手の中には、それで壊れてしまう人もいます」
ベラやマーサのファンであるレットンも、「女の子たちは、決して『ああ』と思って、少しもリラックスできないところが辛いですね」と言う。 そして、コナー、コマネチ、ヘルナンデス、ダグラスの母親がカロリイ流について言うのと同じように、「それはうまくいっている」と言います。 マーサはいつも、彼女に自分自身を信じさせることができるのです」
マーサは先週、体操選手団がリオ大会のために牧場を離れる前に、電話会議で、オリンピック予選の成績が振るわなかったダグラスの修理はどうだったかと尋ねられました。 マーサは明るく、「とても良い」と答えた。 ダグラスが床運動で行う技を指して、マーサは「彼女はフェラーリ自身よりもフェラーリをうまくやっている」と言ったのです。
マーサは現在73歳、ベラと同じです。 彼女はリオの後、彼と一緒に引退することを表明している。 USA Gymnasticsは先週、ナショナルチームのトレーニングセンターがある牧場の31エーカーの区画を買い取り、プログラムをそのまま継続すると発表した。 カロリイ夫妻の計画は、そこに私邸を残すことだ。 レトンが、あの風景を一変させるような跳躍をしたとき、カロリイ家のすべてが一変したことを思い返すと、マーサは今、笑って言う。「その後、人々は私たちを見て、『うーん。 あの後、人々は私たちを見て、『ふーん、やっぱり自分たちのやっていることを少しはわかっているのかもしれない』と思ったのです」
。