Into the woods: How one man survived alone in the wilderness for 27 years

Christopher Knightのキャンプで見つかったテレビ。 写真 ポートランド・プレス・ヘラルド/ゲッティイメージズ

「私は尾根に大きく張り付き、時には尾根から別の尾根に行くために沼地を横切りました」と、ナイトは言いました。 彼は、崩れた斜面やぬかるんだ湿地帯に沿って、自分の道を歩いた。 「すぐに自分がどこにいるのかわからなくなった。 どうでもよくなったよ」。 彼は1週間ほど1つの場所でキャンプをし、また南へ向かった。 「私は進み続けた」と彼は言った。 “私は自分のした選択に満足していた”

1つのことを除いては満足していた：食べ物。 ナイトは空腹で、どうやって食べたらいいのか本当にわからなかった。 外の世界からの彼の旅立ちは、信じられないような献身と、まったく先見の明のない、混乱に満ちたものだった-20歳の若者としてはそれほど不思議なことではない。 まるで、週末にキャンプに出かけて、そのまま四半世紀も帰ってこないような感じだった。 彼は狩猟や釣りが得意だったが、銃も竿も持っていかなかった。 それでも、少なくともその時だけは死にたくなかった。 ナイトの考えは、「採集」だった。 メイン州の原野は、寛大とはいえないが、途方もなく広い。 果物の木はない。 ベリーの旬は週末になることもある。

ナイトは、舗装された道路が現れるまで、ほとんど食べずに南へ向かって歩いた。 彼は道路で殺されたヤマウズラを見つけたが、コンロや簡単に火をおこす方法は持っていなかったので、それを生で食べた。 おいしくもなんともない、病気になりそうな食事だ。 庭のある家を通り過ぎたが、厳格な倫理観とプライドの高さで育てられた。 常に自分のことは自分でやりなさい。 手切れ金も政府の援助もない、絶対に。 何が正しくて何が間違っているのか、その境界線はたいてい明確だ。

しかし、10日間食べないようにしてみると、ほとんどすべての人の自制心が損なわれてしまう。 飢えは無視できない。 「

最初の数週間、彼は一度だけ、無人の小屋で一夜を過ごしたことがあります。 それは惨めな経験だった。 「そのストレスと、捕まることへの不眠不休の心配が、二度とそんなことはしないようにとプログラムしてくれたのです」。

彼は南下を続け、庭を摘みながら、やがて見慣れた木の分布と、鳥の声の多様性、慣れた感じの温度帯の地域に到達しました。 北はもっと寒かったんだ。 ナイトは自分がどこにいるのか正確にはわからなかったが、ここがホームグラウンドであることは知っていた。

初期の頃、ナイトが学んだことはほとんどすべて試行錯誤によるものだった。 彼は複雑な問題に対して実行可能な解決策を見出す優れた頭脳を持っていたのです。 シェルターとなる防水シートの組み方、飲料水の貯蔵方法、足跡を残さずに森を歩く方法など、彼のすべての技術は何度も修正され、決して完璧とは言えなかった。

それから数ヶ月間、ナイトはこの地域のいくつかの場所、例えば川岸の薄暗い穴の中に住んでみましたが、いずれも満足のいくものではありませんでした。 そしてついに、岩だらけの汚い森に行き着いたのですが、そこにはゲームの道もなく、ハイカーにはあまりにも過酷な場所でした。 ハイカーにとっては過酷な場所である。彼はすぐにそこを気に入った。 その時、彼は岩の集まりを発見し、その1つに小さな不思議な空き地へと続く隠し口を見つけた。 「すぐに理想的な場所だと思いました。 だから私はそこに落ち着いた」

それでも彼は空腹のままだった。 ナイトは、ずっと一人で生きていくのはほとんど不可能だということに気づき始めていた。 助けが必要なのだ。 歴史上の隠者は、砂漠や山や森など、自分で食料を見つけたり、獲ったりすることが極めて困難な場所に行き着くことが多い。 3世紀のエジプトのキリスト教の隠者である砂漠の父たちは、食料を得るために葦のかごを編み、それを売りました。 古代中国では、仙人はシャーマンであり、薬草学者であり、占い師であった。 その後、18世紀のイギリスでは隠者ブームが起きた。 仙人は親切で思いやりがあると信じられ、身だしなみを整え、貴族の別荘の洞窟で寝てくれる「観賞用仙人」の募集広告が新聞に掲載された。 この仕事は給料がよく、通常7年契約で数百人が雇われた。

しかし、ナイトは、誰かが喜んで手助けをすることは、この事業全体を汚すと感じた。

メイン州の中央部にある池の周りの小屋は、最低限のセキュリティ対策が施されていることをナイトは指摘した。 窓は、所有者が留守のときでさえ、しばしば開けっ放しになっていた。 森は絶好の隠れ家であり、定住者が少ないため、オフシーズンには常に人がいない状態であった。 近くに大きな食料庫のあるサマーキャンプがあった。

そして、ナイトは盗むことにした。

捕まる前に1000件の侵入を行う、世界レベルの連勝記録には、正確さと忍耐、大胆さと運が必要である。 また、人間に対する特別な理解も要求されます。 「私はパターンを探したんだ」とナイトは言った。 「誰にでもパターンがある」

彼は森の端に腰を下ろし、池に沿って小屋を構える家族の習慣を丹念に観察した。 静かな朝食や夕食会、来客や空席、道路を行き来する車などを観察した。 ナイトの目には、元の生活に戻ろうとするものは何も映らなかった。 彼の監視は臨床的、情報的、数学的であった。 誰の名前も覚えなかった。 彼が追求したのは移動のパターンを理解することだった。人々が買い物に行くとき、小屋に人がいなくなったとき。 それからは、生活のすべてがタイミングの問題になった、と彼は言う。 夜遅く、週の半ば、できれば曇っているとき、雨のときが盗みに最適だった。 土砂降りの雨は最高だ。

それでも、ナイトは念のため道路や小道を歩かず、金曜日や土曜日には決して襲撃を開始しなかった-湖畔の騒音が明らかに急増することから、その日が到来したことを彼は知っていた。 後年、警察の捜査が強化されたと疑われると、月が全く見えない状態に切り替えた。 ナイトは、自分のやり方を変えるのが好きだった。 しかし、万一見つかっても怪しまれないように、髭を剃り、清潔な服を着てから襲撃するのが習慣になっていた。

ナイトの泥棒のレパートリーは少なくとも100軒はあった。 理想は、週末まで家族が留守で、十分に在庫があるところでした。 彼は多くの場合、特定の小屋に到達するのに必要な正確な歩数を知っており、一度ターゲットを決めると、森の中を行ったり来たりしていました。 時には、遠くへ行くときや、プロパンやマットレスの買い替えが必要なときは、カヌーで移動したほうが楽なこともあった。 カヌーは隠すのが難しいし、盗んだら持ち主に通報される。 借りる方が賢明で、湖の周りにはたくさんの品揃えがあり、いくつかは木馬の上に立てられていて滅多に使われない。

ナイトは彼の隠れキャンプ地の近くの一番大きな池に沿って、どこにでも家にたどり着くことができる。 “私は何時間もパドリングすることを何も考えず、必要なことは何でもする” もし水が波立っていたら、彼はボートを安定させるために、ボートの前に石をいくつか置くでしょう。 通常、彼は岸近くにとどまり、木々に覆われ、土地のシルエットに隠れたが、嵐の夜には、彼は暗闇の中で一人、雨に打たれながら中央を漕ぎ渡った。

彼が選んだ小屋に到着すると、彼は車道に車がないこと、誰かが中にいる兆候がないことを確認する。 強盗は危険なビジネスであり、ミスの許容範囲は狭い。 一歩間違えれば、外界にさらわれることになる。 だから、彼は暗闇の中でしゃがみ込み、時には何時間も待った。 「

彼は一年中人が住んでいる家に侵入する危険はなく、時間を把握できるように常に腕時計をしていた。

時には、小屋に鍵がかかっていないこともあった。 それらは侵入するのが最も簡単でしたが、すぐに他の場所もほぼ同じように簡単になりました。 ナイトは以前侵入した時に見つけたそれらの鍵を持っていた。 彼はその鍵をそれぞれの敷地に、通常は何の変哲もない岩の下に隠した。

彼は、いくつかの小屋がペンと紙を置き、買い物リストを要求したり、ドアノブからぶら下がっている物資の袋を差し出したりしているのに気づきました。 しかし、彼は、トラップやトリックを恐れたり、食料品リストであっても、何らかの通信を開始することを恐れたりしました。

侵入の大部分において、ナイトは窓やドアの錠を加工していた。 彼は常に鍵破りキットを携帯していた。ジムバッグにドライバーやフラットバー、ヤスリなど、すべて盗んできたものを入れて、適切な道具をちょっと動かすだけで、最も強固なボルト以外はすべて破ることができた。 盗みを終えると、彼はしばしば、外しておいた窓のハスプを締め直し、玄関から出る。可能であれば、自分の後ろに鍵がかかるようにハンドルをセットしておく。 泥棒に狙われやすい場所を放置する必要はない。

地域住民がセキュリティのアップグレードに投資する中、ナイトは適応していきました。 彼は一度だけ働いた仕事でアラームについて知っており、その知識を利用して、時にはシステムを無効にしたり、監視カメラのメモリーカードを取り出したりして、盗みを続けました。 彼は、警察官や民間人による何十回もの逮捕の試みから逃れた。 彼が残した犯罪現場は、当局が惜しみない賛辞を送るほどきれいなものだった。 「ある警察官は「彼が家に侵入する際に見せた規律のレベルは、我々の想像をはるかに超えている。足で稼ぐこと、偵察、鍵の才能、気づかれずに出入りする能力」

別の警察官が提出した強盗報告書には、この犯罪の「異常なまでのきちんとした」点が特に指摘されている。 わらし仙人は泥棒の名人だと、多くの警官が感じたのである。 まるで見せびらかすように、鍵を開けてもほとんど盗まない、奇妙なゲームをしているようだった」

ナイトは、鍵を開けて家に入る瞬間、いつも恥ずかしいという熱い波を感じていたという。 「毎回、自分が悪いことをしているのだと強く意識していました。 喜びは全くありませんでした」。 小屋の中に入ると、彼は目的意識を持って動き、まず台所に行き、それから家中を手早く掃除して、何か役に立つものはないか、いつも必要な電池はないかと探した。 明かりはつけない。 首から下げた金属製の鎖につけた小さな松明だけを使う。

強盗の最中、一瞬たりとも気が休まることはなかった。 “アドレナリンが急上昇し、心拍数も上がりました。 血圧も高かった。 盗むときはいつも怖かった。 いつもです。 できるだけ早く終わらせたかった」

ナイトは小屋の中の手入れが終わると、ガスグリルでプロパンタンクが満タンかどうか確認するのが習慣になっていた。 もし満タンで、空の予備があれば、満タンのものと空のものを交換し、グリルを手付かずの状態に見せます。

それから、もしカヌーを借りていれば、すべてをカヌーに積み、キャンプ地に一番近い海岸まで漕いで行って荷物を下ろします。 カヌーを取ってきた場所に戻し、松の葉を船にまいて未使用に見せかけ、密林の中、岩の間を通り、自分の家まで戦利品を運びます。

各襲撃はナイトに約2週間分の物資をもたらし、彼は再び森の中の自分の部屋に落ち着くと、「安全な場所に戻って、成功」し、深い平和の感覚を経験しました。

ナイトは、このように膨大な時間を一人で過ごすことがどんな感じなのかを正確に説明できないと述べています。 静寂は言葉にはならない。 “複雑なのだ “と彼は言った。 “孤独 “は価値あるものの増加を授ける。 その考えを否定することはできない。 孤独は私の知覚を増大させた。 しかし、ここで厄介なことがある。増えた認識を自分自身に適用したとき、私は自分のアイデンティティを失ったのだ。 聴衆もいなければ、演じるべき相手もいない。 自分を定義する必要がないのです。 私は無関係になった」

自分と森との間の境界線が溶けていくように見えたとナイトは言う。 彼の孤立はむしろ交感のように感じられた。 “私の欲望は消え去った。 何にも憧れなくなった。 名前もない。 ロマンチックに言えば、私は完全に自由だった」

深い孤独を表現しようとした人は、事実上誰もが似たようなことを言っています。 「私は無であり、すべてを見る」とラルフ・ウォルドー・エマーソンは書いています。 バイロン卿はそれを「無限の感覚」と呼びました。 アメリカの神秘主義者トーマス・マートンは「真の孤独は自分を探すのではなく、自分を失う」と言いました。

囚人や人質のように、一人でいることを選ばない人にとって、社会的に作られたアイデンティティーの喪失は恐怖であり、狂気への突入となりえます。 心理学者はこれを「存在論的不安」と呼び、自分が誰であるかの把握ができなくなることを指します。 エドワード・アビーは、ユタ州のアーチーズ国定公園でレンジャーとして6ヶ月間滞在した2回の記録『Desert Solitaire』の中で、長期間孤独であることは「人間のすべてを危険にさらすこと」だと述べている。 一方、ナイトはキャンプに鏡さえ置いていない。 彼は一度も退屈したことがない。 退屈という概念すら理解していなかったという。 そして、「孤独はなかった」とも言った。

「孤独が好きなら、決して一人ではない」と彼は言った。

ナイトは27年間の完全な孤立の後、湖畔のサマーキャンプで食料を盗んでいるところをついに逮捕された。 彼は強盗と窃盗の罪で起訴され、地元の刑務所に入れられた。 刑務所には手紙や見舞いが届き、約500人のジャーナリストが取材を申し込むなど、大騒動となった。 ドキュメンタリー映画の撮影隊も来た。

誰もが仙人が何を言うのか知りたがった。 一人でいる間にどんな洞察を得ていたのか。 彼は私たちにどんなアドバイスをしてくれたのでしょうか。 人々は何千年もの間、同じような要求をもって隠者に近づき、自分の人生とは根本的に異なる人生を歩んできた誰かに相談することを熱望してきました

深遠な真実、あるいは少なくとも人生の一見したところ不規則に見えることに意味を見出すものは、なかなか見つかりません。

ナイトは、最終的に一人のジャーナリストに会うことを許可し、刑務所での9回の1時間の面会を通じて、隠者は自分の人生について、どのように生き延びることができたか、長い間一人で暮らすのはどんな感じだったかについて話しました。

そして一度、特に内省的な気分のときに、ナイトは、知恵を授けることを典型的に嫌っているにもかかわらず、一人で得たものをさらに共有することを望んでいるように見えました。

Knight は静かに座っていましたが、やがて返答にたどり着きました。

彼は「十分な睡眠をとることだ」と言いました。 これは彼が学んだことだった。 それは疑いなく、真実だった。

これは、マイケル・フィンケル著『The Stranger in the Woods』（サイモン＆シュスター

社刊）から抜粋したものである。