Per mesi, Anderson Cooper mangia lo stesso cibo. Ultimamente mangia uova strapazzate tre volte al giorno. Tutto qui. Niente salsa sopra, niente formaggio; solo bianchi d’uovo strapazzati. Prima delle uova strapazzate c’erano le patate al forno, e prima ancora le barrette d’avena con l’uvetta e gli hamburger vegetariani. Non beve liquori forti o caffè.
Noi, nel business dell’uomo-test-self-on-mountain, riconosciamo questa psicologia. Il cibo è solo carburante, qualcosa di cui il corpo ha bisogno per andare avanti. Ma questo quando siamo in montagna. C’è qualcosa di monastico nella dieta a strisce di Cooper, una negazione delle fughe momentanee della vita, come se la buona cucina fosse in qualche modo troppo frivola per preoccuparsene. Ma quando gli ho chiesto di questo – Hai problemi a goderti la vita? Va bene fare lo scemo? – Cooper ha insistito nel dire che gli piacciono molto le sue uova strapazzate. Poi ha pensato alla mia domanda per un altro minuto prima di negare gentilmente la mia implicazione. “Non mi sento in colpa per un buon pasto e per aver riso… Voglio dire, sono cose che ritengo importanti.”
Forse sì. Ma quei momenti di divertimento gratuito non sono ciò che fa andare Anderson. Se l’americano medio macina le settimane aspettando con ansia la prossima occasione di rilassarsi, Anderson Cooper è l’opposto. Ha sempre sopportato la morbida coperta della vita americana gravitando in parti del mondo dove può essere circondato da questioni di vita e di morte. Non festeggia il suo compleanno, e per la maggior parte lui e sua madre Gloria Vanderbilt non celebrano il Ringraziamento o il Natale, che sembrano rituali forzati. Nonostante abbia ospitato l’annuale trasmissione di Capodanno della CNN, non capisce davvero perché il nuovo anno sia un motivo per festeggiare piuttosto che riflettere. Di solito accorcia le sue vacanze.
All’inizio di dicembre Cooper stava valutando se passare dal suo posto di conduttore del programma di notizie notturno della CNN Anderson Cooper 360? a una posizione di conduttore tradizionale in un altro network. Mentre ponderava questa decisione, una donna di nome Angela continuava a giocargli in testa. L’aveva incontrata durante un viaggio di reporting nella Repubblica Democratica del Congo (RDC) in ottobre, in un complesso segreto fuori Goma gestito da un ente di beneficenza. (Cinque mesi prima, era stata violentata da tre soldati davanti ai suoi figli. Le hanno sparato al braccio destro e hanno bruciato una delle sue figlie sullo stomaco e sul petto. Il marito di Angela l’ha poi cacciata di casa, temendo che potesse aver contratto l’HIV, e lei è fuggita dal villaggio.
Cooper ha passato la maggior parte della giornata con Angela. Aveva ciglia lunghe, trecce corte e modi gentili. “Era straordinariamente bella, un tale contrasto con quello che le era stato fatto. Aveva tutte le ragioni per uccidersi o passare il resto della sua vita a crogiolarsi nell’odio”, ha raccontato con un certo stupore. “Invece, parlava di perdono: perdonare suo marito e perdonare gli uomini che l’avevano violentata”
Per Cooper, Angela incarnava gli estremi dell’esperienza umana di cui è stato testimone nei suoi più di 15 anni di reportage internazionale: la brutalità inimmaginabile e la volontà espansiva di superarla. Quattro milioni di persone sono morte nella Repubblica Democratica del Congo dal 1998. “Quattro milioni di persone in otto anni”, ha detto Cooper a un pubblico lo scorso dicembre. “E praticamente nessuno lo sa.”
“Fare 22 minuti di notizie da una scrivania a New York non fa per me”, ha detto, spiegando perché non era attratto dal lavoro di conduttore. Alla CNN potrebbe essere fuori nel mondo ad incontrare vittime e sopravvissuti come Angela, a portare testimonianza. E lui ha bisogno di questo.
La maggior parte dei resoconti della vita di Cooper si concentrano su tre aspetti dei suoi 39 anni: il suo emozionante reportage sull’uragano Katrina, la sua famosa madre e l’improvviso e inspiegabile suicidio del fratello. Nell’estate del 1988 il fratello maggiore di Cooper, Carter, si tolse la vita penzolando dalla terrazza dell’attico di famiglia al 14° piano e poi lasciandosi andare – con sua madre proprio lì, che lo pregava di non farlo. Le sue ultime parole sono state: “Proverò mai più emozioni?”
Nel raccontare la storia di Anderson, il suicidio del fratello è spesso citato come l’evento seminale che lo ha spinto a iniziare a viaggiare per il mondo, raccontando le tragedie. Nelle sue memorie scrive di “voler andare dove il dolore fuori corrispondeva al dolore che sentivo dentro”. Mentre questa connessione ha certamente giocato grande nella psiche di Cooper, non è il quadro completo. In realtà ha iniziato a viaggiare, e a cercare la propria identità attraverso prove di carattere, durante il liceo. In quel periodo della sua vita suo fratello era a Princeton. Suo padre, Wyatt Cooper, era morto durante un’operazione a cuore aperto quando Anderson aveva 10 anni. Sua madre era vicina all’apice del suo successo con l’abbigliamento firmato e frequentava lo stesso astrologo di Nancy Reagan. Anche il giovane Anderson cercava il suo universo alternativo.
L’ha trovato l’estate prima del suo terzo anno, nel 1983, quando ha trascorso del tempo nelle Montagne Rocciose con la NOLS, la National Outdoor Leadership School. Essendo cresciuto nell’Upper East Side di Manhattan come figlio di un modaiolo, Cooper non aveva mai portato uno zaino, e tanto meno aveva fatto dell’alpinismo vero e proprio. Pochi minuti dopo essere sceso dall’aereo a Cheyenne, Wyoming, le guide lo hanno votato come il meno probabile a sopravvivere al corso. Dopo un mese nella Wind River Range, Cooper aveva trovato l’antidoto alla caotica stupidità dell’alta società di Manhattan e alle famigerate storie d’amore di sua madre. Questo contrasto – tra la vita di sua madre e quella che lui voleva per se stesso – è un tema ricorrente nella sua vita.
Cooper aveva sperato di passare il suo ultimo anno di liceo alla Gordonstoun School scozzese, notoriamente aspra, fondata dal Dr. Kurt Hahn, lo stesso uomo che ha fondato Outward Bound. Quando questo non ha funzionato, ha completato i suoi crediti di scuola superiore in un semestre. La maggior parte dei diciassettenni avrebbe visto i mesi a venire come un’occasione per bere birra a litri in attesa di sapere se erano stati accettati al college (Cooper più tardi lo fu, a Yale). Invece Cooper si fissò su un annuncio nel retro di una rivista di avventura per una società chiamata Encounter Overland che prometteva un viaggio attraverso l’Africa in un camion dell’esercito britannico di 13 tonnellate. Cooper comprò un posto sul camion e volò a Johannesburg.
Nel retro del camion era circondato da australiani che avevano abbandonato la scuola, ragazzi di 20 e 30 anni che non sapevano cosa fare delle loro vite. Per mesi il gruppo si accampò e cucinò il proprio cibo. Ovunque si accampassero, la gente del posto usciva e si sedeva a guardare. Cooper giocava con i bambini, giocava a calcio con gli adolescenti e faceva il bucato con gli abitanti del villaggio. “L’Africa era un posto in cui dimenticare ed essere dimenticati”, scrisse più tardi.
Una notte, mentre Cooper dormiva sotto il camion, il campo fu saccheggiato e tutto fu rubato, compresi i vestiti di Cooper, la macchina fotografica e la pellicola. Non era turbato per i vestiti, ma la perdita del film lo preoccupava. Senza immagini del suo viaggio, temeva di dimenticare parte di ciò che aveva imparato durante il viaggio. Decise di vedere il furto come una prova, un’occasione per dimostrare che non era preso dal possedere le cose giuste.
Mesi dopo, il viaggio finì nella Repubblica Centrafricana. Cooper volò a casa a New York, dove trovò sua madre nella loro casa di Southampton. Gli amici erano arrivati; si parlava sotto il portico. Carter Cooper si suicidò l’estate prima dell’ultimo anno di Anderson a Yale. Fu un anno difficile, e dopo la laurea Anderson si prese del tempo libero, viaggiando nel sud-est asiatico e ristrutturando una vecchia casa a Long Island. Poi ha ottenuto un lavoro come fact-checker con Channel One, un programma visto da più di 7 milioni di ragazzi delle scuole superiori durante l’ora di lezione. Durante quell’anno Cooper ha incontrato un attivista politico a Washington coinvolto nel movimento studentesco birmano. Intuendo una storia sui gruppi di studenti pro-democrazia che erano fuggiti da Rangoon, la capitale, dopo che la giunta birmana al potere aveva schiacciato le loro manifestazioni, lasciò il suo lavoro, prese in prestito una videocamera Hi-8 e fece fare ad un amico un falso pass stampa su un Mac.
Cooper volò in Thailandia e nella città di confine di Mae Sot incontrò un contatto fornito dal suo amico di Washington. Il contatto ha portato Cooper in un campo di ribelli, dove gli studenti pro-democrazia si erano apparentemente collegati con una milizia armata in uniforme che impegnava la giunta in violenti scontri. Dal loro campo Cooper poteva sentire un costante fuoco di mortaio. In un ospedale da campo ha visto un medico amputare la gamba di un adolescente con una sega. Quando tornò a Bangkok mandò il suo video a Channel One, che lo comprò immediatamente. Ha chiamato sua madre per dirle che aveva trovato la sua beatitudine.
Cooper si affretta a precisare che questa beatitudine non deriva dal suo essere un cowboy adrenalinico. Gli sport d’avventura, per esempio, non fanno per lui. “Saltare da un aereo non mi interessa. Mi sembra un rischio inutile per me. Non mi arrampicherei su roccia, davvero. Odio le altezze”. Nel suo libro di memorie descrive la prima volta che un cecchino gli ha sparato, a Sarajevo, e ha ammesso che il momento ha portato un accenno di sorriso sul suo viso. L’11 settembre 2006, mentre trasmetteva da una base in Afghanistan, Cooper non si è abbassato mentre le truppe della compagnia Bravo scappavano da sei razzi in arrivo. Considera il pericolo per se stesso solo parte del lavoro; non è il rischio che cerca, è la gravitas.
Che Cooper si preoccupi dei suoi soggetti quando è davanti alla telecamera è stato ben cronometrato. Ha avuto un sussulto durante le conseguenze dell’uragano Katrina, e di nuovo quando 11 minatori sono stati trovati morti nelle miniere di Sago in West Virginia. Per alcuni, Cooper ricorda William Hurt in Broadcast News, piangendo per la telecamera a comando. Questo tipo di critica è facile da lanciare dal rifugio sicuro di una scrivania. Ad essere onesti, quei pochi incidenti sono gli unici momenti di crescente emozione che Cooper ha mostrato in più di 15 anni di copertura di guerre e disastri. È stato etichettato come “emo anchor” dal New York Observer, e il termine è stato battuto da allora nei circoli dei media. Tuttavia, manca la dinamica essenziale con cui lotta. Non è che Cooper si preoccupi troppo. Semmai, la sua sfida è che si preoccupa poco del ticchettio della vita quotidiana americana. Parla ad un pubblico di massa per due ore ogni sera della settimana, ma solo le questioni domestiche più pesanti gli fanno battere il cuore. È difficile per lui trovare storie nazionali che corrispondano a quelle internazionali sulla grande scala della sofferenza umana.
Nelle 24 ore precedenti il nostro incontro, Cooper era stato in Giordania, Libano e Londra. All’inizio della settimana era stato in Turchia e in Brasile. Il suo superpotere segreto è la capacità di fare 40 pisolini ovunque e in qualsiasi momento. Può dormire sugli aerei o in alberghi rumorosi. In Somalia ha dormito sul tetto di un hotel quando non c’erano camere disponibili, e mentre sorvegliava il funerale di Papa Giovanni Paolo II ha dormito sul marciapiede con la giacca in testa, in mezzo a decine di migliaia di persone riunite in Piazza San Pietro. In ogni caso avrebbe potuto semplicemente lasciare che un corrispondente locale archiviasse una storia dal locale du jour. Ma Cooper ha sentito il bisogno di essere lì di persona, sulla scena. Perché?
Mi aspettavo che mi dicesse che essere sulla scena fa la differenza, che il suo stile personale e serio di segnalazione fa sì che il mondo si interessi, che intervenga. Ma Anderson Cooper sostiene che non è così che si sente. Questa è probabilmente la dichiarazione più sorprendente che mi ha fatto: “Non pretenderei mai di avere un qualche tipo di impatto su qualcosa. Voglio dire, ho un piccolo show televisivo, ma sai… è molto difficile.”
Non lo ha proclamato solo una volta, in modo autoironico, ma molte volte. È abbastanza pessimista sulle cose del mondo. Crede che New Orleans sia stata quasi dimenticata. Il sessanta per cento della grande New Orleans, sottolinea, rimane una città fantasma. In Afghanistan il conflitto sta peggiorando molto; il Pakistan si è ritirato dai posti di controllo di frontiera, permettendo ai militanti islamici di attraversare e lanciare attacchi alle truppe americane e della NATO. La sua copertura della carestia in Niger, nota, non ha portato all’aiuto internazionale. Altri media americani non hanno condiviso il suo interesse per la RDC.
Credere che il proprio lavoro sia alla fine privo di significato è un classico segnale d’allarme per un imminente burnout. I fan di Cooper gli chiedono spesso come fa ad andare avanti. Non si fa sopraffare?
Ha ammesso di essersi esaurito una volta. Era il 1994. Cooper si trovò in Ruanda, seguendo il percorso dei ribelli tutsi che avanzavano verso Kigali. Fu durante questo incarico che si rese conto che, dopo tanti reportage di guerra, aveva perso la capacità di provare qualsiasi shock o orrore. “Vedevo una dozzina di corpi e pensavo, sai, sono una dozzina, non è così male”. Sul ciglio della strada si è imbattuto in cinque corpi che erano stati al sole per diversi giorni. La pelle della mano di una donna si stava staccando come un guanto. Rivelando un fascino macabro, Cooper tirò fuori la sua macchina fotografica usa e getta e scattò una foto in primo piano per il suo album personale. Mentre lo faceva, qualcuno gli scattò una foto. Più tardi quella persona mostrò a Cooper la foto, dicendo: “Devi dare un’occhiata a quello che stavi facendo.”
“Ed è stato allora che ho capito che devo fermarmi”, ha ricordato Cooper. “Devo fare un servizio su qualche fiera di stato, o un concorso di bellezza o qualcosa del genere, per ricordarmi un po’ di prospettiva”. Aveva smesso di preoccuparsi di chi fossero stati quei corpi, di cosa avessero perso. Lasciò il suo lavoro e tornò a New York per riorganizzarsi. Aveva 27 anni.
Cosa c’è di diverso oggi che gli impedisce di bruciarsi? Non ne è sicuro. Ho offerto la possibilità che la morte di suo fratello sia meno ossessionante ora, poiché sono passati quasi 19 anni e Cooper ha trovato un modo per scriverne. Ha convenuto che questo potrebbe essere un fattore.
Un altro fattore è che nel 1994 Cooper lavorava principalmente da solo. Oggi ha un piccolo team composto da un cameraman e un produttore; condividere le esperienze aiuta ad attutire il colpo. Inoltre, nel 1994 è stato sul campo per tre anni interi. Nel 2007 è a casa a New York City più che sufficiente. I due lati della sua vita funzionano come lo yin e lo yang. Una settimana sul campo e non vede l’ora di vedere il suo appartamento. Dopo un paio di giorni a New York inseguito dalle pagine di gossip, non vede l’ora di tornare sul campo.
Anche se Cooper, al contrario di sua madre, ha passato la sua carriera cercando di stare fuori dalle colonne di gossip, i due sono estremamente vicini, persino migliori amici. Lei ha vissuto con lui a metà degli anni ’90, dopo aver venduto entrambe le sue case per pagare al fisco 2,5 milioni di dollari di tasse arretrate. Ma nel giurare di mantenere privata la sua vita privata, Cooper sa che potrebbe peggiorare le cose per se stesso; trattenendo i dettagli personali, quei dettagli diventano fonte di speculazione. Per esempio, gawker.com, un blog dei media di New York, suggerisce occasionalmente che Cooper è gay. Poiché si rifiuta di parlare del suo orientamento sessuale, questa speculazione stuzzica l’appetito dei segugi del gossip. Quando si rilassa a Long Island non esce di casa per giorni. Per sdraiarsi su una spiaggia e leggere senza essere perseguitato, vola a sud a Itacaré, in Brasile.
E niente di tutto questo – né la morte del fratello e del padre, né le esigenze della sua carriera, né le tragedie di cui ha parlato – hanno diminuito il suo desiderio di famiglia. “Mi piacerebbe avere dei figli, prima o poi”, ha detto. “Penso che un giorno avrò una famiglia”.
Quando arriverà quel momento, probabilmente guarderà più alla famiglia di suo padre che a quella di sua madre come modello. Cooper è un Vanderbilt di sangue, ma non è mai stato a una riunione di famiglia Vanderbilt. Una volta ha visitato i Breakers, una delle ville dei baroni ladri della famiglia a Newport, Rhode Island. Aveva circa 11 anni. Un parente viveva all’ultimo piano; Cooper rimase con lei. Guardava giù dalla ringhiera e vedeva i tour che brulicavano ai piani inferiori. La cena iniziava sempre con un uovo sodo sepolto nell’aspic. Trovava l’intera scena assurda.
Al contrario, la famiglia di suo padre ha una riunione nel Mississippi ogni giugno. Cooper vi partecipa spesso, compreso quest’anno. Suo padre è nato nella piccola città di Quitmar, nel Mississippi. Anche se era arrivato a New York come sceneggiatore quando ha incontrato Gloria Vanderbilt, Wyatt Cooper era emotivamente vicino alla sua famiglia. Anderson ricorda che suo padre parlava con i suoi fratelli per ore al telefono. Wyatt scrisse un libro di memorie, e quando Anderson aveva otto anni suo padre girò il Sud per promuovere il libro, con i suoi figli al seguito. Anderson lo rilegge ogni anno.
Nelle sue memorie Cooper proclama il suo fascino su come le persone sopravvivono e ricostruiscono le loro vite. Ma imparando a conoscerlo, ora credo che per tutto il suo fascino, non potrebbe dirvi come si fa. Il mio primo indizio è stato che nel suo libro di memorie si è completamente trattenuto dal trarre conclusioni specifiche su ciò che distingue coloro che si ricostruiscono da coloro che non ci riescono.
“Non per sembrare troppo Dr. Phil tutto d’un tratto”, ha detto, “ma penso che la chiave per la sopravvivenza sia abbracciare il proprio passato e non scappare da esso. Per gran parte della sua vita, ammette, ha affrontato il dolore della morte del padre e del fratello spostandosi. Ha cominciato a sentirsi di nuovo intero solo quando si è permesso di parlarne e scriverne, cosa che ha fatto per tutti i suoi 30 anni. Ora viaggia tanto o di più, ma non per sfuggire a se stesso.
Per essere un tale studente della guarigione, sicuramente ha più da concludere che bisogna affrontare il proprio dolore. Gli esperti hanno opinioni sugli elementi specifici del recupero, come il ruolo della fede religiosa, o il valore di non allontanare le persone dalle loro comunità, o l’importanza del perdono rispetto alla vendetta. Cooper non ha opinioni su questi elementi. E fa fatica quando cerca di applicare ciò che ha imparato dagli altri al suo processo di guarigione. Per esempio, dopo un mese di servizio su Katrina, il suo capo gli ha detto di prendersi una vacanza. Cooper è andato a Oaxaca per l’annuale celebrazione del Giorno dei Morti, un gioioso rituale basato sulla credenza che i morti tornano a visitare i loro parenti sulla terra. Cooper sperava di poter assorbire un po’ dell’atmosfera di guarigione e sperimentare una catarsi. Ma questo si è rivelato difficile per lui.
“Oaxaca mi sembrava molto estranea”, ha detto. “L’intera nozione di sedersi intorno a una tomba e ridere e cantare e tutto il resto – non potrei farlo nemmeno in un milione di anni. Sono stato contento di averlo visto, e l’ho trovato incredibilmente commovente e sono contento che queste persone siano state in grado di farlo e che abbia significato qualcosa per loro. Ma è qualcosa che non credo che potrei mai…”
Cooper, mi è venuto in mente, crede che poco separi coloro che prosperano da coloro che non lo fanno. Per lui i sopravvissuti sono i fortunati e le vittime gli sfortunati. Fingere il contrario è solo una tattica di coping. Questo è il modo in cui alla fine ha affrontato il suicidio di suo fratello; ha creduto che fosse successo a Carter perché poteva succedere a chiunque.
“La nostra pelle è molto sottile”, dice. “Non ci vuole molto per saltare da un cornicione o per ucciderci a vicenda. Può accadere molto, molto rapidamente.”
Quello che ottiene da persone come Angela nella RDC, quindi, non è tanto una strategia di guarigione ma una testimonianza della capacità di resilienza del carattere umano. Le Angela del mondo ricordano a Cooper di non essere fragile, e di non perdere la capacità di sentire, anche quando non c’è una buona ragione per essere ottimisti.
Per l’accesso a video esclusivi, interviste alle celebrità e altro, iscriviti su YouTube!