Al tempo stesso, André stava diventando consapevole che il suo cancro alla prostata si stava ripresentando. Il suo livello di PSA era salito; si parlava di una sperimentazione clinica. Sicuramente questa minaccia mortale lo avrebbe fatto riflettere. Di fronte a una minaccia così incombente, come avrebbe potuto affrontare la logistica di uno spettacolo impegnativo o evocare l’adrenalina e la concentrazione necessarie? Mettere in mostra la disabilità fisica nell’arena altamente competitiva della musica classica richiede grinta; suonare con una malattia invisibile mi sembrava ancora più terrificante.
All’inizio di marzo, André e sua moglie decisero di guidare piuttosto che volare ad Atlanta a causa della minaccia del coronavirus. Due settimane dopo, ricevettero la notizia che i concerti erano stati cancellati. Delusi, ma non sorpresi, si consolarono con il fatto che André sarebbe stato libero di iniziare le sue cure per il cancro prima del previsto. Forse, pensarono, sarebbe stato in grado di suonare durante il trattamento, se e quando i concerti fossero stati riprogrammati. Mentre le miserie della pandemia si moltiplicavano, mi mandarono la fotografia di uno storno con una gamba sola che girava intorno alle loro mangiatoie per uccelli e che serviva loro come “ispirazione quotidiana”.
-
- I casi di coronavirus stanno aumentando nella tua regione? Le nostre mappe ti aiuteranno a determinare come sta andando il tuo stato, la tua contea o il tuo paese.
- I vaccini stanno uscendo e raggiungeranno molti di noi entro la primavera. Abbiamo risposto ad alcune domande comuni sui vaccini.
- Ora che ci stiamo tutti abituando a vivere in una pandemia, si possono avere nuove domande su come andare sulla vostra routine in modo sicuro, come i vostri bambini saranno colpiti, come viaggiare e più. Stiamo rispondendo anche a queste domande.
- Finora, l’epidemia di coronavirus ha ammalato più di 95 milioni di persone a livello globale. Più di 2 milioni di persone sono morte. Una linea temporale degli eventi che hanno portato a questi numeri può aiutare a capire come siamo arrivati qui.
“Le melodie sentite sono dolci, ma quelle non sentite sono più dolci”: Le parole di John Keats sono servite a malapena come ricompensa, poiché ho ipotizzato che il pubblico di quei concerti annullati avrebbe probabilmente intuito la piena misura della forza d’animo di André. Infatti, sebbene sia “piuttosto riservato” nella sua vita privata, André ha spiegato che “quando sono sul palco non nascondo nulla”.
Lentamente, mentre la devastazione della pandemia stava affondando, il significato della perseveranza di André si fece strada in me. Era determinato a fare ciò che amava fare mentre poteva ancora farlo. Come artista consumato, quello che poteva ancora fare – e fare ora forse meglio che in qualsiasi altro momento della sua vita – era esprimere la sonora incongruenza tra “volere” ed “essere” che affligge così tante persone che lottano con danni visibili e invisibili … specialmente durante questa crisi nazionale, quando molte persone non possono fare quello che amano fare. Riflettere sulle lunghezze a cui André si è spinto per cercare di fare ciò che fa in modo così brillante mi mette di buon umore, così come la sua disponibilità a immaginare di riprendere i suoi sforzi dopo che il coronavirus avrà finalmente fatto il suo orribile corso.
Il portamento risoluto di André riflette una prospettiva che ha coltivato nel corso della sua vita. Quando gli si chiede dei danni della discriminazione razziale, per esempio, generalmente menziona che come persona metà nera e metà bianca ha deciso “di non usare alcun pregiudizio razziale reale o percepito come una scusa per non ‘andare avanti’ in qualsiasi cosa volessi fare”. Ha preso spunto dai suoi predecessori nella musica classica – Marian Anderson, William Warfield, Leontyne Price – e dalla consapevolezza che “la frase ‘la vita non è giusta’ è vera per ogni essere umano”
Nel 1987, durante un’apparizione a “Mister Rogers’ Neighborhood”, André ha spiegato che durante i periodi di infelicità “andare al pianoforte e semplicemente suonare delicatamente e ascoltare i suoni fa sentire tutto lentamente a posto”. Ha assicurato ai bambini del suo pubblico che “ogni volta che si commette un errore … in realtà si impara di più su quel pezzo di musica o quel posto nel pezzo di musica”
I consigli di André agli studenti più grandi chiariscono anche la sua risposta alle avversità. I migliori musicisti, sostiene, “si sforzano di vivere e crescere come se stessi, mentre coltivano la compassione per tutti gli altri esseri umani”. Lui è diventato, a mani basse, un primo esemplare di questo sforzo.
Susan Gubar, che si occupa di cancro alle ovaie dal 2008, è professore emerito di inglese all’Università dell’Indiana. Il suo ultimo libro è “Late-Life Love”.