È difficile dire quale evento possa aver segnato una svolta più grande nella vita di Dante Gill: la prima volta che ha detto a qualcuno di chiamarlo uomo, o la notte in cui George E. Lee è stato ucciso. Lee è stato assassinato.
Dante, o “Tex”, come veniva chiamato – che Scarlett Johansson ha annunciato la settimana scorsa che intende interpretare in un film di prossima uscita – era un trans che beveva forte e viveva velocemente prima che la società americana avesse le parole per descrivere correttamente tale identità. Come molte figure della storia queer, i suoi scontri con la legge non erano infrequenti; nato nel 1930 dai genitori Walter e Agnes, Gill, Gill ha collezionato il suo primo arresto alla tenera età di 18 anni, e nel 1963 ha iniziato un secondo lavoro come lavoratore sessuale mentre era ancora impiegato come istruttore di equitazione presso le scuderie Schenley Park di Pittsburgh. L’anno successivo segnò il suo primo arresto per prostituzione.
Secondo un primo profilo del Pittsburgh Post-Gazette, nel 1968, Gill aveva abbandonato il suo deadname e si identificava apertamente come Dante (anche se non era certo l’ultima volta che sarebbe stato chiamato con il suo “vero” nome dal pubblico cisgender). Più o meno nello stesso periodo, Gill si legò a George Lee, un mafioso ricco e potente la cui presa sui racket del vizio di Pittsburgh, dalla pornografia alla prostituzione, era inflessibile e indiscussa. Sostenuto dai muscoli di Anthony “Ninny the Torch” Lagatutta, da una cabala di mafiosi interstatali che distribuivano il suo porno, e da numerosi magistrati e poliziotti corrotti, l’occhialuto e baffuto Lee incuteva rispetto e paura ovunque andasse – influenza che Gill, emarginato e in lotta per trovare il suo posto nell’America pre-Stonewall, potrebbe aver desiderato.
Col tempo, Gill divenne il manager di Spartacus, uno dei tanti saloni di massaggio (o “rub parlors”) di Lee, attività che agivano come fronti sottilmente velati per il lucroso lavoro sessuale mediato all’interno. Da Lee, sembra, Gill imparò i pro e i contro della prostituzione: come controllare i clienti e scongiurare le incursioni dei poliziotti sotto copertura, come mettere in piedi attività di copertura dall’aspetto legittimo. Ma quando Lee fu assassinato nel febbraio 1977 (un colpo messo in atto dai suoi partner di distribuzione del porno, secondo alcune speculazioni dell’epoca), Gill fu lasciato solo a tracciare la sua strada attraverso la sanguinosa guerra tra bande che stava arrivando.
“Tex era un individuo molto affascinante e, secondo me, un essere umano straordinario sotto molti aspetti”, ha detto Shelly Friedman, un ex giudice della Corte del Commonwealth della Pennsylvania che ha rappresentato Gill in numerose cause negli anni ’70 e ’80, quando ho parlato con lei per telefono all’inizio di questa settimana. “Tex si preoccupava delle persone che lavoravano per lui. Ricordo che una volta una giovane donna voleva entrare nel business, e Tex disse ‘Non entrerai nel business sotto i miei occhi… Ti farai una vita. Non hai bisogno di fare questo”. Gill è stato un caso eccezionale nella sua preoccupazione per il benessere delle donne che si sono trovate a lavorare nel sesso di sopravvivenza, istituendo esami obbligatori sulle IST decenni prima che tali pratiche fossero comuni nell’industria.
Quella preoccupazione paterna per i suoi lavoratori può essere stata ineguale, e aveva innegabilmente una vena di crudeltà – più tardi in tribunale ha affermato che costringeva le ragazze a sottoporsi alla macchina della verità se sospettava un furto, e che avrebbe trattenuto interi turni di lavoro per un semplice asciugamano fuori posto – ma diventava sempre più prezioso quando le ragazze che sapevano troppo dei racket dei saloni di bellezza finivano morte. Nei due anni successivi, almeno quattro donne con legami con i saloni di massaggio di Lee furono assassinate o morirono in circostanze misteriose. DeLucia e i suoi soci furono persino accusati di un presunto complotto per assassinare Gill (anche se, a causa del tentativo di un testimone chiave di estorcere denaro alla difesa, nulla fu mai provato in tribunale).
Dante “Tex” Gill ha condotto una vita affascinante e idiosincratica, una che potrebbe sfidare gli spettatori moderni a rivalutare le loro opinioni sul lavoro sessuale e a comprendere meglio i modi in cui le vite queer sono marginalizzate e criminalizzate. Purtroppo, Johansson e i suoi partner commerciali hanno già dimostrato il loro disprezzo per Gill e la verità storica.
Anche se la battaglia di Gill con DeLucia ha occupato gran parte della sua attenzione per i prossimi anni, ha trovato tempo per le persone che amava – non solo sua moglie Cynthia, che ha sposato a Las Vegas alcuni mesi dopo l’omicidio di Lee, ma in qualche misura anche la sua nascente comunità queer. (Il nome di Gill appare come “marito” sul certificato, senza che sia stato chiesto o dato un ulteriore indicatore di genere). Dopo che il bar gay El Goya del proprietario del club Frank Cocchiara bruciò nel novembre 1977, Gill fece in modo che Cocchiara si trasferisse da Tampa a Pittsburgh e gli diede un lavoro come gestore del salone di massaggi Taurean in centro. Conosciuto da alcuni come “Miss Frank”, Cocchiara era un habitué dei drag ball annuali di Pittsburgh, frequentava l’attivista gay Herb Beatty, recentemente scomparso, e, secondo Friedman, fu uno dei primi uomini a contrarre l’HIV in America.
Dopo che le accuse di evasione fiscale mandarono DeLucia in prigione nel 1981, Gill colse al volo l’opportunità di riunire il monopolio del vecchio salone di massaggi di Lee, inviando esecutori come il socio di lunga data Tom Clipp per cacciare la concorrenza dalla città. Per anni, Gill ha fatto la bella vita, ma la sua caduta si sarebbe rivelata drammatica quanto la sua ascesa: sebbene abbia evitato attentati alla sua vita e ai suoi affari per buona parte di un decennio, un gran giurì avrebbe condannato Tex per evasione fiscale nel 1984. Dopo la sua libertà condizionata nel 1987, una serie di cause da parte del fisco avrebbe costretto l’ex milionario alla povertà. “Non avranno quei soldi da me. Sono al verde”, disse Gill alla Press and Post-Gazette dopo che l’ufficio del procuratore degli Stati Uniti presentò una causa da 12,5 milioni di dollari contro di lui nel 1991. Aveva ragione. Già in cattive condizioni di salute prima di passare tre anni in prigione, Gill morì l’8 gennaio 2003 mentre era in dialisi in ospedale.
Quindici anni dopo la sua morte, Scarlett Johansson ha annunciato in modo sconcertante i suoi piani per ritrarre Gill nel suo prossimo film, attualmente intitolato Rub & Tug. Secondo un rapporto della scorsa settimana su Deadline, il film (diretto da Rupert Sanders, che ha lavorato con la Johansson nel suo vituperato ruolo di donna giapponese in Ghost in the Shell dello scorso anno, e co-prodotto da Tobey Maguire) ritrarrà Gill non come l’uomo che era, ma come una lesbica mascolina che ha adottato un’identità maschile per “farcela” nel mondo del crimine organizzato.
Questo è spesso un punto di discussione per gli storici queer: in epoche senza un linguaggio per la transessualità, come possiamo dire la differenza tra uomini trans e donne in fuga dalla sottomissione patriarcale? Ma uno sguardo attento alla storia di Gill, raccontata attraverso le notizie contemporanee di Pittsburgh, mette facilmente le cose in chiaro. Sebbene gli scrittori del Post-Gazette, del Pittsburgh Press e di altri giornali siano stati attenti a chiamarlo “Miss Gill” e “una donna che preferisce essere conosciuta come un uomo”, anche emettendo correzioni per l’uso errato di “lui”, Tex ha reso chiaro a chiunque volesse ascoltare chi fosse veramente. Uno dei pochi che ha difeso la sua identità è stato Friedman, che, quando un tribunale le ha chiesto perché avesse usato pronomi maschili per il suo cliente, ha risposto semplicemente “è quello che lui si considera”. (La Friedman ricorda ironicamente che anche in storie non legate a Gill, i giornalisti la chiamavano “‘Rochelle S. Friedman, che rappresenta Dante “Tex” Gill, la donna che si veste da uomo. Quello era il mio nome. Pensavo che sarebbe stato nel mio necrologio”)
Gill era un enigma per il quale la società, all’epoca, non aveva una risposta; la Stampa gli assegnò infamemente il titolo congiunto di “Uomo/Donna dubbioso dell’anno 1984”, e persino il suo necrologio sul Post-Gazette lo descrive come “bizzarro”. Da parte sua, dice Friedman, “Tex non portava rancore”, anche quando i giornalisti sentivano e ignoravano la sua dichiarata identità di genere. Più di trent’anni dopo il suo processo, stiamo cominciando a capire e rispettare il genere in modi molto diversi da quelli che Gill avrebbe potuto sperare – ma un problema che dobbiamo ancora sradicare è l’incapacità delle persone cisgender di sedersi e ascoltare. E quando le persone cis non ascoltano, ottengono cose molto, molto sbagliate.
In effetti, quasi tutto ciò che riguarda Gill nel rapporto di Deadline è sbagliato: non era un crossdresser o una donna; i suoi legami con la comunità queer erano sottili; Cynthia Bruno era sua moglie da quattro anni, non solo la sua ragazza. Questo, naturalmente, non è una sorpresa. Anche se la performance di Eddie Redmayne come Lili Elbe in The Danish Girl del 2015 gli è valsa una nomination all’Oscar, quella storia era in gran parte finzione, inventando conflitti coniugali che non sono mai avvenuti tra lei e sua moglie Gerda, un’artista bisessuale i cui desideri saffici l’hanno resa amata nei saloni parigini. Allo stesso modo, Stonewall (2015) di Roland Emmerich ha cancellato il ruolo delle donne di colore come Marsha P. Johnson e Storme DeLarverie nelle prime proteste del Pride in favore di un pubblico bianco e cisgender.
Tante volte, attori e registi cisgender si sono inseriti nella storia transgender con poco o nessun rispetto, conoscenza o competenza di base per raccontare le storie che costituiscono il ricco arazzo del nostro passato. Oggi, quel ciclo sta iniziando di nuovo. Dante “Tex” Gill ha condotto una vita affascinante e idiosincratica, che potrebbe sfidare gli spettatori moderni a rivalutare i loro punti di vista sul lavoro sessuale e a capire meglio i modi in cui le vite queer sono emarginate e criminalizzate. Purtroppo, Johansson e i suoi partner commerciali hanno già dimostrato il loro disprezzo per Gill e per la verità storica. Resta solo da vedere, quando Rub & Tug sarà inevitabilmente in prima visione, se il pubblico americano avrà imparato a chiedere di meglio.