Preludio: Il vaso di Pandora
La corsa finale tra le superpotenze mondiali stava per iniziare, e in attesa al traguardo c’erano poteri oltre la loro più fervida immaginazione.
Il professor Victor Inyushin, ventenne e costruito come un linebacker, aspettava con grande ansia mentre le scariche elettriche bombardavano la pellicola non sviluppata. Era circa il 1968 e lo scienziato si trovava in uno dei laboratori segreti dell’Università Statale del Kazakistan ad Alma-Ata, nella Repubblica Socialista Sovietica del Kazakistan. Se avesse fatto le scoperte che credeva di aver fatto, i risultati avrebbero avuto ramificazioni ben oltre l’isolato campus.
Quando la guerra fredda si avviava verso il suo terzo decennio, le tese trattative tra Stati Uniti e Unione Sovietica si alternavano a dimostrazioni di armi che distruggevano il mondo. Ci siamo nascosti sotto le scrivanie, abbiamo costruito rifugi antiatomici. Eppure i sovietici ora avevano ambizioni che potevano rendere banali le armi nucleari quando si trattava di incoronare la superpotenza dominante. Non cercavano altro che distruggere il confine tra il piano fisico e quello astrale.
Poiché erano circolate voci sugli investimenti sovietici nella ricerca paranormale, il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti si affrettò a saperne di più. Scoprirono che l’interesse sovietico nella parapsicologia, risalente al diciannovesimo secolo, aveva prodotto risultati affascinanti e inquietanti. Anche mentre stavano perfezionando la loro prima bomba atomica, gli scienziati Semyon e Valentina Kirlian usavano una tecnica di “fotografare con un campo elettrico ad alta frequenza con un generatore di scintille ad alta frequenza appositamente costruito”, per catturare un'”aura” verde-bluastra che circondava certe persone. Hanno poi concluso che l’aura non era semplicemente leggera; “aveva una massa minuscola ma rilevabile”. Rivelava, in altre parole, uno strato nascosto della realtà.
Gli scienziati sovietici avevano già studiato il mondo invisibile che ci circonda. I campi energetici generati da insetti, uccelli e animali. Come la vita oceanica comunicava usando “onde elettromagnetiche”. Cercarono di influenzare mentalmente il comportamento degli animali. Tentarono la “trasmissione di informazioni senza parole”. Produssero legioni di articoli sulla telepatia. I sovietici erano particolarmente interessati alla conoscenza posseduta dagli yogi, maestri in pratiche antiche progettate per convocare e connettersi con forze invisibili.
Un rapporto della Defense Intelligence Agency ha rivelato di più. “L’impulso principale dietro la spinta sovietica a sfruttare le possibili capacità di comunicazione telepatica, telecinetica e bionica si dice provenga dall’esercito sovietico e dal KGB”, ha scritto l’analista. Questa spinta si intensificò nei primi anni ’60 sulla base di un “editto del Cremlino” – e alla fine del decennio, c’erano “venti o più centri per lo studio dei fenomeni parapsicologici” in tutta la Russia finanziati da molti milioni di dollari.
Secondo il rapporto, il dottor Leonid Vasiliev dell’Università di Leningrado “ha condotto con successo esperimenti di telepatia a lunga distanza tra Leningrado e Sebastopoli” – anche se la “natura dell’energia cerebrale che produce” tale comunicazione era ostinatamente sfuggente. La chiave di come qualcosa di immateriale come un pensiero potesse viaggiare sembrava ai sovietici riposare su ciò che era noto come bioplasma, un sistema organizzato di particelle elettromagnetiche invisibili ad occhio nudo.
La ricerca sovietica sul bioplasma si rivolse al professor Inyushin e colleghi per perfezionare ulteriormente quella “aura” fotografata anni prima. Rinunciando alla macchina fotografica, hanno catturato le immagini direttamente su pellicola, e attraverso nuove tecniche di sviluppo di quella pellicola, ora hanno identificato i bagliori colorati emanati dai corpi. Se c’era una pistola di partenza per questa corsa, questo era il botto.
Negli Stati Uniti, i funzionari dei servizi segreti esperti in parapsicologia tremavano a questi rapporti. Se i connettori bioplasmatici degli esseri umani erano stati davvero identificati e isolati, ciò evocava le leggende di lunga data del “cavo d’argento”. In queste credenze, il mondo è impalcatura con i cosiddetti piani astrali in cui il proprio spirito era in grado di entrare e viaggiare – a quel punto lo spirito era in grado di muoversi su lunghe distanze, anche intorno al mondo, in un batter d’occhio. Una corda d’argento (circa un pollice di diametro), nel frattempo, lega lo spirito al suo ancoraggio fisico, il corpo umano, al quale lo spirito tornerebbe armato della conoscenza dei suoi viaggi.
Quando i rapporti sui sovietici si accumulano, i funzionari americani si danno da fare. Se gli scienziati comunisti avevano sbloccato la chiave per proiettare e controllare i nostri spiriti, nessuno poteva prevedere l’oscurità che poteva scendere.
Le ridenti studentesse del college con capelli lunghi e gonne corte si mettevano in posa per le foto davanti al veicolo. Rosso, verde e colori pastello schizzavano sull’autobus Volkswagen parcheggiato vicino alla Winston Hall nel campus della North Carolina State University. Era la fine degli anni ’60, e le accattivanti decorazioni erano state fatte dagli studenti della Scuola di Design su richiesta del proprietario dell’autobus, il dottor Eugene Bernard.
Sottile, con i capelli scuri all’indietro e un’espressione intensa, il californiano si era laureato all’Università di Berkeley e all’Università di Leeds, con un periodo di insegnamento a Cambridge prima di approdare a Raleigh come professore di psichiatria.
In una nuova era definita da percorsi di esperienza all’avanguardia, Bernard offriva conferenze su “Droghe ed esperienza psichedelica” e “Droghe allucinogene”. Il suo autobus era il compagno perfetto, una “bellezza sexy”, come l’ha definita il giornale studentesco, dai “colori selvaggi della linfa”. Non che gli amministratori ne fossero così contenti. Difficilmente approvarono anche quando Bernard ospitò un pomeriggio “per la condivisione e un tempo per l’amore reciproco.”
Le inclinazioni hippie del dottor Bernard non erano gli unici motivi di attrito con gli amministratori. Tra i suoi interessi di ricerca c’era la proiezione astrale. Bernard stabilì che una persona su cento aveva un’esperienza fuori dal corpo credibile. Cercò attivamente soggetti di prova in modo da poter accertare “se coloro che hanno sperimentato il fenomeno possono imparare a controllare la destinazione delle loro menti, e se ad altri può essere insegnato come proiettare le loro menti”. Uno di questi soggetti si proiettò in un’altra città, e descrisse dettagliatamente luoghi specifici. Il professore affermò di essersi proiettato astralmente lui stesso. Disse alla rivista Fate che la proiezione astrale è “come sdraiarsi su un divano, alzarsi e vedere il proprio corpo ancora lì.”
Nel curare un simposio di presentazioni scientifiche, Bernard incluse i migliori accademici del Walter Reed Army Institute of Research. Il professore fu introdotto ai segreti governativi e militari, compresa la corsa per raggiungere i sovietici, che erano apparentemente vicini a creare un esercito di “spie psichiche” sfruttando la proiezione astrale.
Bernard non era l’unico ricercatore privato sul caso fuori dai laboratori governativi. All’UCLA, gli esperimenti di laboratorio iniziarono a replicare la fotografia sovietica che si credeva avesse catturato le prove dei corpi astrali. Anche Edward Pullman, direttore del Southwest Hypnosis Research Center di Dallas, Texas, aveva iniziato le ricerche di laboratorio e si era affermato come un’autorità. “Già i sovietici sono almeno 25 anni avanti a noi nella ricerca psichica”, osservò Pullman all’inizio del 1972. “I sovietici hanno capito l’immenso vantaggio militare della capacità psichica conosciuta come proiezione astrale”. Se le spie psichiche potessero penetrare nelle riunioni top secret del Pentagono e visualizzare qualsiasi documento del mondo, tutto sarebbe perduto. “Non c’è difesa contro tale intrusione”, si lamentava Pullman. “
Pullman, uno shock di capelli argentati sopra spessi occhiali con la montatura nera, iniziò degli esperimenti con una donna locale chiamata Beverly Chalker. Ipnotizzava la Chalker, una decoratrice d’interni di 37 anni con i capelli biondi e soffiati, e cercava di mandarla in “voli” astrali verso destinazioni specifiche. Ad un certo punto, mandandola da Dallas ad una casa nel New Jersey, lei riferì di aver osservato un uomo addormentato su un letto con la luce accesa, con il libro che stava leggendo caduto sul pavimento. “Una volta che arrivi in un posto”, disse più tardi Chalker, “vedi quello che succede proprio come se lo stessi guardando in TV”. Descrisse il pigiama dell’uomo e l’arredamento della stanza.
La mattina dopo, la squadra di Pullman trasalì quando fu in grado di verificare le descrizioni di Chalker con l’uomo che lei aveva osservato.
Nella sua propria ricerca, il professor Gene Bernard continuò a cercare conferma nel suo campus di Raleigh che “l’uomo ha la capacità di eseguire questo fenomeno” a volontà. “Se gli si può insegnare a proiettare e a controllare, le prospettive sono sbalorditive”. Bernard aveva una visione: “
In un esperimento controllato in laboratorio che riportava risultati sempre più sbalorditivi nel Detroit Free-Press, una ragazza era in grado di usare la proiezione astrale per leggere un numero di cinque cifre nascosto su uno scaffale alto dagli scienziati durante il sonno (riportandolo al risveglio).
Come pionieri del calibro di Bernard e Pullman hanno condotto studi, il governo ha silenziosamente rilasciato più informazioni, e la natura degli esperimenti è gradualmente trapelata al pubblico. Non sorprende che la gente volesse provare la pratica in prima persona. Il governo aveva bisogno di aiuto da tutte le parti, e non aveva il lusso di tempo per considerare i danni collaterali.
Stando nel suo cortile, Robert Antoszczyk sembrava un uomo di un altro pianeta, un casco fuori misura e una rete che gli racchiudeva la testa e il viso. Controllava attentamente i favi, provocando il pacifico ronzio dei bombi. Ciò che avrebbe fatto perdere la testa ad altri, spesso affascinava il 29enne vegetariano. Altre due api regine. Ecco di cosa aveva deciso che aveva bisogno.
Rimuovere il casco da apicoltore rivelava una fronte prominente e una folta barba. Era alto un metro e ottanta e aveva un contegno tranquillo e riflessivo.
Oltre a curare le api nel cortile della sua casa in legno ad Ann Arbor, Michigan, Antoszczyk cercava anche di migliorare il mondo intorno a lui. Non era un cliché hippie. Robert era un sollevatore di pesi e un artista marziale. Da studente era stato nel club di fisica e nel club di tecnologia dei razzi. Il “giovane simpatico” non beveva né si drogava e insegnava yoga da due anni alla YM-YWCA. Era anche interessato ad un lato più esoterico e spirituale associato allo yoga storico, che aveva ricevuto una crescente attenzione: la proiezione astrale.
A metà degli anni ’70, le informazioni sulla proiezione astrale si erano diffuse ad un ritmo crescente. Un libro “how-to” prometteva che la proiezione dell’anima era ora “facile e sicura da imparare da chiunque” (per 4,95 dollari). Antoszczyk probabilmente consultò un po’ di questa nuova letteratura. Poi c’erano cassette di viaggi astrali che finivano per trovare la loro strada per i neofiti curiosi come Antoszczyk. “Allentare i vestiti stretti, sdraiarsi, spegnere le luci, rilassarsi”, si leggeva nelle istruzioni di questa registrazione improvvisamente onnipresente, fatta da ricercatori di Beverly Hills, California. L’introduzione continuava: I primi 5 minuti del nastro sono un clic ritmico progettato per rallentare la mente e il corpo. Usa questo tempo per respirare molto profondamente, rilassando tutto il tuo corpo, parte per parte, dalla testa ai piedi. Quando il ticchettio si ferma… rimani semplicemente immobile.
Un sensitivo offriva lezioni su questa tecnica nelle sale da ballo dell’Holiday Inns, osservando che “si fa pratica attraversando la stanza. Poi vai fuori, poi vai a New York, o in qualsiasi altro posto che vuoi vedere”. Anche Ed e Lorraine Warren, famosi paranormalisti, avevano aggiunto l’argomento della proiezione astrale al loro giro di conferenze, per le quali l’ingresso era un democratico dollaro a testa. Proiezione astrale: l’unica via da percorrere, dichiarò un giornale canadese che tracciava il profilo di una giovane donna che sosteneva di fare frequenti viaggi.
Al Seton High School, una scuola preparatoria per sole ragazze di Cincinnati, un’intera classe di studenti all’inizio del 1975 fu guidata in un esperimento di proiezione astrale, ognuno dei quali descriveva dettagliatamente ciò che vedeva prima di chiamare a casa per verificarlo; in un’altra parte della città il miglior lanciatore di rilievo dei Reds praticava la proiezione astrale nel suo tempo libero. Altrove, una giovane donna ha riferito che il suo fidanzato ha imparato ad usare la proiezione astrale per visitarla a letto mentre lei era in un viaggio di lavoro in più stati, dopo aver confrontato le note e trovato, con grande shock, dettagli corrispondenti, come la televisione rotta in una stanza d’albergo al secondo piano. Un uomo d’affari, Robert Monroe, durante il suo primo viaggio fuori dal corpo, riferì di aver visto sua moglie a letto con un altro uomo; ci vollero alcuni momenti di confusione e rabbia prima di rendersi conto che il corpo dell’uomo era il suo.
Una donna sulla quarantina di nome Laverne Landis sviluppò più di una curiosità sui viaggi astrali. A Houston, Texas, suo marito Dennis, un istruttore di ricerca medica, era morto improvvisamente, lasciandola sola con i loro cinque figli. Laverne, un’infermiera, e Dennis avevano sempre avuto un posto in prima fila per la fragilità della vita nel loro lavoro. Ma ora lei era interessata, persino ossessionata, da un’idea condivisa da altri sperimentatori astrali: la propria anima poteva entrare in una sfera per trovare e riunirsi con gli spiriti dei morti? Quello che pensiamo come “aldilà” non era un regno lontano, ma in realtà tutto intorno a noi, in attesa di essere scoperto attraverso i piani astrali? Laverne si gettò nella nuova razza di libri e corsi.
Anche l’avventuriero spirituale Robert Antoszczyk, dalla sua parte, non si accontentava di grattare la superficie di un’esperienza così intrigante. Antoszczyk decise di prendere un aereo per l’India e cercare un maestro, uno yogi. Il giovane americano sarebbe andato dritto all’antica fonte di conoscenza per la proiezione fuori dal corpo.
Neil aveva cominciato a preoccuparsi. Poi a preoccuparsi. E poi il panico. Erano passati tre giorni da quando il suo coinquilino Antoszczyk si era chiuso nella sua camera da letto con l’ordine tassativo di non essere disturbato. Non c’era stato più un rumore da allora.
Finalmente, Neil ha sfondato la porta per trovare Antoszczyk morto, “sulla schiena, i pollici tra l’indice e il medio”. Sembrava congelato; come se il calore della sua anima fosse stato strappato dal suo corpo, e ora era un guscio freddo. Vuoto.
Stava sorridendo.
La polizia sciamò nella casa. Erano sconcertati. Anche i patologi del vicino ospedale dell’Università del Michigan erano perplessi. Antoszczyk, il vegetariano, era stato in piena salute. Aveva trattato il suo corpo come un tempio. Sistema circolatorio e respiratorio, cuore, fegato, tutto perfetto. Il Dr. Donald Riker disse al Detroit Free Press che non c’era “nessuna buona causa anatomica della morte… semplicemente non potevamo trovare una ragione per cui fosse morto”
Gli esperti si stavano disperando. Il dottor Paul Gikas ha scavato nella ricerca sui mistici. Ha consultato scienziati indiani che, ha riferito, “mi dicono che questa forma di meditazione può essere molto pericolosa se la persona non sa cosa sta facendo”. Gikas e altri teorizzarono che Robert fosse morto “mentre era in una profonda trance autoindotta che rallentava il suo cuore fino al punto in cui il suo cervello riceveva troppo poco sangue”. Aceka, un amico astrologo locale, la pensava diversamente: “
Il suicidio psichico, anche per i credenti nel paranormale, sembrava inverosimile per un giovane con la voglia di vivere di Robert Antoszczyk. Ma se gli fosse stato impedito di tornare… il pensiero era troppo orribile. Tutti cercavano una risposta. Per la prima volta nella storia degli Stati Uniti, i giornali riportarono i titoli che annunciavano che la proiezione astrale aveva preso una vita umana.
Qualcosa era andato molto male.
Le cassette astrali dei ricercatori di Beverly Hills, pubblicate poco prima della morte di Robert Antoszczyk, annunciavano un’esperienza che cambiava la vita per 11 dollari a chiunque le ascoltasse. I nastri promettevano di funzionare per le persone che avevano provato e fallito con altri metodi di proiezione astrale. Una donna che desiderava essere identificata solo come J. H. ordinò i nastri astrali per posta sperando di vedere “colori, disegni, immagini e allucinazioni”. J. H. ascoltò il nastro e fu trasportata. Ma ciò che vide furono “mostri e cose brutte”. Era terrorizzata.
Anche i paranormalisti impegnati sembravano tirarsi indietro. Quando Laverne Landis – l’infermiera che non riusciva a lasciar andare la morte improvvisa del marito Dennis poco prima della morte di Antoszczyk – volle spingersi in ulteriori esplorazioni astrali, persino il suo gruppo di supporto psichico cercò di metterla in guardia.
Lo scrittore Herbert Greenhouse, finendo il suo libro The Astral Journey nel periodo in cui Antoszczyk si preparava al suo tanto atteso viaggio astrale, fece un’immersione profonda come chiunque altro. Ha intervistato gli sperimentatori e si è addentrato nella storia della pratica. Greenhouse ha dettagliato il processo di separazione dal proprio corpo. Il corpo astrale “si sente generalmente molto leggero, di solito senza peso, e a volte emette un bagliore che può illuminare una stanza buia.”
Questa separazione spesso crea inizialmente paura. Ma è un tale brivido che presto lo sperimentatore “è di solito riluttante a tornare al suo corpo fisico”. Il cordone che collega l’astrale al corpo fisico, spiega Greenhouse, è misterioso e tenue. “La paura, il rumore eccessivo o qualche altro disturbo possono far sbattere il doppio nel corpo fisico con uno spiacevole effetto shock, ed è meglio tornare lentamente.”
Greenhouse ha scoperto che alcuni viaggi hanno preso una piega molto sbagliata. In quei casi, le forme astrali degli sperimentatori potevano finire per sentirsi bloccati “‘in un’atmosfera ultraterrena e nebbiosa con entità sgradevoli e spesso minacciose, l’ambiente dell’Ade.”
Mostri.
Robert Antoszczyk non era solo, e potrebbe non essere stato il primo a soccombere. Un altro ricercatore, un ingegnere che usava lo pseudonimo di Steve Richards, identificò un uomo del New Jersey all’inizio degli anni ’70 che morì dopo aver “combinato la proiezione con alcuni esperimenti estremamente pericolosi di animazione sospesa.”
I ricercatori riportarono indicazioni crescenti che qualcosa non andava nei piani astrali, lasciando alcuni proiettori “zombie” se l’anima si perdeva lungo la strada. Un assistente sociale delle Hawaii che tenne un workshop sulla proiezione descrisse quattro zone nel viaggio astrale, con la A che era l’esistenza terrena e la D l’equivalente dello “spazio profondo” nella sfera astrale. La zona C era il “limbo”, tra le barriere, dove le anime intrappolate non potevano né tornare indietro né andare avanti.
Ai parapsicologi e agli scienziati veri credenti, le loro paure più profonde si realizzavano in questi ultimi modelli. La corsa astrale tra i governi americano e sovietico aveva involontariamente innescato un’inondazione di sperimentatori in tutti i ceti sociali, una sorta di ingorgo di anime sulla superstrada astrale. Come risultato, i viaggiatori venivano sballottati, deviati, spinti in quello che Greenhouse identificava come l’Ambiente Ade – percorsi nei piani astrali verso le zone oscure dell’esistenza dove si annidavano entità malvagie.
La storia di Antoszczyk, come venne fuori attraverso la famiglia e gli amici, di sentire una donna che gli faceva un cenno, non era unica – voci simili erano state sentite da altri. I ricercatori astrali esperti nella lunga storia di questa pratica potevano riconoscere i segni rivelatori di una figura particolare. L’antica demonessa era nota agli Egizi come Ammut, “distruttrice di anime”, che esisteva nei piani astrali, in particolare “La Sala delle Due Verità”, secondo i testi antichi, corrispondente a quella terra di mezzo del limbo della Zona C. Ammut consumava le anime che incontrava per assorbirne il potere. Era una mutaforma. Anche se poteva apparire come una bella dea con un seducente richiamo di sirena, la sua vera forma sarebbe venuta fuori: mostruosa, combinando la testa di un rettile con il corpo di un leone e di un ippopotamo, antichi simboli di pura ferocia animale.