Era tardi, un giovedì sera, e io e il mio coinquilino avevamo una bottiglia di vino e stavamo avendo una di quelle profonde conversazioni che sembrano sempre iniziare leggere e divertenti per poi trasformarsi bruscamente in una sessione di terapia.
Ad ogni modo, ero seduta sul pavimento della camera da letto della mia coinquilina, con la bottiglia di vino vuota al mio fianco, quando la conversazione ha iniziato a scivolare verso il territorio dei “ragazzi, del sesso e delle relazioni”.
La mia coinquilina, una ragazza etero, ha iniziato, raccontando la sua storia con i precedenti fidanzati, cosa le era piaciuto e non piaciuto di ognuno, e, naturalmente, come era il sesso.
Poi la bottiglia ha girato verso di me per condividere.
Siccome non avevo mai avuto una vera e propria relazione a lungo termine con la ‘R’ maiuscola, ho optato per parlare invece delle mie prime esperienze con i ragazzi (cosa che ha sorpreso persino me stessa, dato che non mi sembra di pensare mai così indietro quando si tratta della mia vita sentimentale).
Allora mi sono resa conto che le mie prime volte sono state molto diverse dalle sue.
Non ho avuto una progressione “naturale” nelle relazioni, o nell’esprimere la mia sessualità (costruendo attraverso le fasi di avere una cotta, tenersi per mano, pomiciare e poi fare sesso). A differenza del mio compagno di stanza etero, non ho avuto il privilegio di avere la mia sessualità considerata “normale”. Non potrei nemmeno raccontare la mia storia senza prima ammettere il contesto della mia repressione sessuale – le ragazze che pensavo mi dovessero piacere, quelle che frequentavo alle medie ma per le quali non provavo nulla di romantico o sessuale, e tutti i ragazzi per i quali dovevo ignorare i miei sentimenti, anche se non volevo altro che mollare la mia ragazza per passare del tempo con loro.
All’epoca, l’unico posto in cui la comunità LGBTQ+ esisteva per me era online.
Questo non sarà vero per tutti gli uomini gay là fuori (voglio chiarire che questa è solo una storia tra le tante), ma crescere in comunità largamente omogenee, etero e cis-gender significava che non avevo molta rappresentazione LGBTQ+ a guidarmi. Per quanto ne sapevo, ero l’unico ragazzo gay nella mia classe di oltre 100 studenti quando finalmente mi sono sentito abbastanza a mio agio nella mia sessualità per uscire allo scoperto durante il mio terzo anno di scuola superiore.
*Rido ora perché non c’è modo in inferno che io fossi l’unico ragazzo queer nella mia classe, ma questa era la mia realtà a quel tempo.
La mia prima volta con i ragazzi rifletteva quella realtà.
Non era ad un appuntamento con il mio futuro ragazzo, o ad una festa in casa con la mia cotta, era con un ragazzo che mi aveva contattato quando aveva sentito che ero gay (Era ancora nell’armadio).
Ci siamo incontrati nella sua macchina nel buio della notte in un parco locale, abbiamo pomiciato sul cruscotto, e poi ho finito per strisciare attraverso la sua finestra e nel suo letto (la porta d’ingresso non era un’opzione – suo padre stava guardando la TV in soggiorno, e da quello che ho capito non sarebbe stato esattamente entusiasta di beccarlo a pomiciare con un altro ragazzo).
Il mio secondo “appuntamento” è stato con un ragazzo a cui avevo mandato un messaggio su Grindr – tutti i gay che leggono stanno trattenendo il respiro in questo momento, ne sono sicuro. Ho messo le virgolette intorno alla parola appuntamento perché sono sicuro che la maggior parte di voi non considererebbe un vero appuntamento incontrarsi con uno sconosciuto nella sua auto e fare sesso sul sedile posteriore. Non è stato molto memorabile e non ho risposto ai suoi messaggi il giorno dopo, o quello dopo ancora, o quello dopo ancora; ero solo contenta di aver avuto un’altra esperienza con un ragazzo.
È divertente, non avevo mai pensato troppo al significato di queste esperienze fino a quando ho visto la faccia della mia amica quando gliel’ho detto.
“Aspetta, quindi sei entrata in una macchina di sconosciuti per fare sesso?”
Ho annuito. Poi, scossi la testa, ‘no’, non era l’unica volta che l’avevo fatto.
Per lei era una scandalosa, massicciamente spericolata realtà alternativa; per me, era solo la storia della mia vita – pura e semplice.
Non direi che sono più scandaloso del prossimo ragazzo (forse un po’ più spericolato a volte, ma non di molto). Solo quando ho parlato di tutto questo con i miei amici gay ho capito che non ero solo nella mia esperienza.
Quando esci come ragazzo gay in un ambiente quasi al 99% etero (di passaggio), o …
- Vivi come una suora e tieni a freno la tua sessualità fino ai giorni successivi.
- Accontentati di meno e vai a convivere con chiunque altro abbia fatto coming out (o con qualcuno che è gay solo quando ha le applicazioni aperte).
- Entrare online, entrare al centro della scena degli incontri gay e, per default, iniziare a correre dei rischi.
*C’è anche una quarta opzione in cui si incontra qualcuno che è in quel dolce 1% di ragazzi gay fuori dagli schemi con cui si ha effettivamente una connessione, ma nella mia esperienza, questo è un biglietto della lotteria che non si estrae facilmente nei primi giorni – figuriamoci più tardi nella vita.
Conoscendo la mia realtà di persona con identità queer, allora e oggi, non esprimo giudizi sul mio io passato – ma vorrei che la nostra realtà potesse essere diversa.
Personalmente, la scena degli hookup non mi preoccupa troppo al momento – non sono pronto per qualcosa di serio e mi piace uscire finché posso. Ma questo non significa che a volte non vorrei aver avuto un’esperienza diversa crescendo; che le mie prime volte non fossero incontri segreti a tarda notte e agganci in auto di sconosciuti. Non voglio che la strana progressione della sessualità e degli appuntamenti che alcuni di noi nella comunità gay devono attraversare continui ad essere normalizzata per le generazioni future.
La vedo così: Se gli uomini e le donne etero possono tenere per mano le loro fidanzate delle medie, andare ai primi imbarazzanti appuntamenti all’inizio del liceo, e rimorchiare liberamente con le loro cotte alle feste in casa e agli after-proms, allora dovremmo farlo anche noi (la comunità queer). Se gli uomini e le donne etero possono sperimentare tutto questo e poi anche il privilegio di vedere tutto questo svolgersi davanti a loro in ogni commedia romantica, dramma e persino film dell’orrore fino ad oggi, allora dovremmo farlo anche noi.
L’amore gay non dovrebbe essere forzato attraverso la finestra per paura di ciò che potrebbe accadere se abbracciasse il grande ingresso di bussare alla porta principale.
Non dovrebbe essere sottomesso alle macchine parcheggiate di notte, agli estranei che inviano nudi non richiesti ai minorenni su app poco chiare, e ai giovani ragazzi gay che decidono di mettersi a nudo solo per sentire l’attenzione romantica e sessuale che hanno sempre desiderato ma che non gli è mai stata concessa.
Normalizzare l’amore gay. Lasciate che i ragazzi gay abbiano delle prime volte carine.
Normalizzare l’amore gay.