Per diverse centinaia di anni, milioni di ragazze cinesi hanno avuto i loro corpi dolorosamente deformati per conformarsi a un’aspettativa sociale prevalente. I piedi intatti, si diceva alle ragazze, avrebbero danneggiato le loro prospettive di matrimonio. Per ottenere una dimensione e una forma più adatta, i piedi delle giovani ragazze venivano schiacciati ripetutamente per anni. Ogni procedura straziante costringeva le ragazze a imparare a camminare di nuovo, rileggendo il terreno da una posizione sconosciuta e attraverso un dolore inimmaginabile.
Il piccolo “piede di loto” nella sua delicata scarpa di seta era visto come una delle qualità più attraenti in una futura sposa; più piccolo era il piede, più la ragazza era sessualmente piacevole. Studi più recenti hanno dimostrato che la legatura dei piedi era probabilmente praticata non solo in vista del matrimonio, ma anche per mantenere le ragazze a casa e impegnate in attività artigianali, come la filatura del cotone, per contribuire al reddito della loro famiglia. Il risultato finale, indipendentemente dalla motivazione, era una grave menomazione fisica. Eppure, nonostante la brutalità della fasciatura dei piedi e le centinaia di studi antropologici che la riguardano, le conseguenze mediche a lungo termine di questa pratica sono state ampiamente trascurate. Esaminare gli effetti fisici debilitanti e duraturi che la fasciatura dei piedi aveva sulle ragazze cinesi può essere cruciale per capire fino a che punto le società arrivano a limitare la libertà delle donne.
“Bound Feet in China”, un articolo del 1937 su The Journal of Bone and Joint Surgery, fornisce una delle poche descrizioni fisiche dettagliate della fasciatura dei piedi attualmente disponibili, ma cela la crudeltà del processo in una metafora e ignora ampiamente le conseguenze durature sulla salute. “Le quattro dita esterne sono flesse sulla suola e sono tenute in quella posizione”, scrivono gli autori. “I metatarsi sono premuti insieme mentre le bende vengono applicate. Nonostante il dolore dopo ogni impastamento, la ragazza è costretta a camminare, per aiutare a ristabilire la circolazione”. In parole povere, questo significa che tutte le dita del piede di una ragazza, tranne la prima, venivano schiacciate verso la parte inferiore del piede e legate con strisce di stoffa. Il processo poteva iniziare quando la ragazza aveva già 3 anni, anche se 5 erano più comuni, e veniva ripetuto per due o tre anni – le dita dei piedi venivano regolarmente spezzate e legate ancora più strettamente.
Altre storie
In molti casi il dolore intenso della legatura dei piedi era esacerbato da infezioni (che a volte portavano alla cancrena), circolazione ostacolata, e ossa e legamenti indeboliti. I piedi di una ragazza rimanevano tipicamente legati con bende e strisce di seta o cotone, a seconda di quello che la sua famiglia poteva permettersi, per il resto della sua vita.
Gli esseri umani hanno impiegato milioni di anni per evolversi in camminatori bipedi, facendo affidamento su diversi punti del piede che spostano il peso e l’equilibrio mentre facciamo ogni passo. La legatura del piede ha ridotto questi punti solo all’alluce e all’osso del tallone; l’arco è stato spinto in alto per rendere il piede più corto, e le altre dita sono state piegate sotto la palla. In molti casi l’arco era rotto completamente. Le ragazze i cui piedi venivano legati non sarebbero mai più state in grado di camminare fluidamente, limitando gravemente la loro capacità di muoversi nel mondo.
Sono stati scritti molti resoconti culturali di legatura dei piedi, specialmente da una prospettiva femminista, e molti studi accademici menzionano il processo. Ma per una delle uniche descrizioni mediche delle conseguenze a lungo termine del foot-binding, dobbiamo rivolgerci a Steve Cummings, un epidemiologo e professore emerito presso l’Università della California a San Francisco.
Cummings è andato a Pechino nel 1991 per studiare perché le donne cinesi anziane avevano l’80% in meno di fratture all’anca rispetto alle donne americane della stessa età. Lui e un team di ricercatori hanno selezionato a caso i quartieri di ciascuno dei distretti centrali di Pechino, poi hanno visitato ogni casa che sapevano avere una donna oltre i 50 anni. Hanno invitato più di 300 donne in un laboratorio al Peking Union Medical College Hospital, dove le partecipanti hanno eseguito una serie di movimenti regolari (ad esempio, in piedi da una sedia con le braccia incrociate, accovacciate) insieme a test per la forza di presa e la velocità di andatura.
La seconda partecipante allo studio sulla frattura dell’anca “è arrivata con due bastoni e il suo piede avvolto in modo strano”, mi ha detto Cummings. “Ho pensato che fosse solo curioso”. A quel tempo, viveva a Pechino da due o tre mesi, e lui e la sua famiglia avevano viaggiato a lungo per la città e per il paese. Durante quei viaggi, non aveva mai visto una volta una donna con i piedi nelle stesse condizioni di quelli del secondo partecipante allo studio.
Leggi: La particolare storia della legatura dei piedi in Cina
Poco dopo, un’altra donna entrò con una stampella e uno strano tipo di scarpa. Quando Cummings chiese dei piedi della donna, i suoi colleghi, molti dei quali erano medici donne sulla cinquantina, gli dissero che erano stati legati. “Ho pensato che fosse abbastanza raro”, ha detto.
Poi cominciarono ad arrivare altre donne con i piedi legati. Quello che Cummings capì – la ragione per cui non aveva visto queste donne altrove in Cina – era che per la maggior parte non potevano fisicamente uscire. Le donne che incontrava trascorrevano gran parte della loro vita in casa o molto vicino a casa, la loro disabilità impediva loro di avventurarsi più lontano. Le donne che aveva incontrato con i piedi legati, ha scritto Cummings in una relazione sulla coorte, avevano molte più probabilità di essere cadute nell’anno precedente rispetto alle donne senza, avevano una minore densità ossea nelle anche e nella parte inferiore della colonna vertebrale, e avevano maggiori difficoltà ad alzarsi da una sedia senza assistenza. Anche se le conseguenze per milioni di donne cinesi che vivono con quella che lui chiama una “disabilità forzata” erano profonde, lo studio di Cummings è stato inizialmente rifiutato da riviste come The Lancet e The New England Journal of Medicine. Entrambi gli dissero che, poiché la legatura dei piedi era essenzialmente estinta, non era un problema medico attuale. Alla fine ha inviato la sua relazione all’American Journal of Public Health nel 1996 con una nota per spiegare che, anche se il foot-binding non è più praticato, “lo studio ha enormi implicazioni per il modo in cui trattiamo le donne”
Lo studio sulle fratture dell’anca di Cummings aveva un tasso di partecipazione quasi inaudito del 95%, e circa il 15% delle donne che ha studiato aveva i piedi legati. Ciò equivaleva a milioni di donne bloccate a casa, incapaci di impegnarsi in attività quotidiane come fare la spesa, perché avevano difficoltà a camminare – non importa accovacciarsi mentre aspettavano l’autobus o portare le borse della spesa mentre gestivano bastoni e stampelle. Nel suo studio, Cummings ha concluso che le donne cinesi anziane erano meno soggette a fratture dell’anca rispetto alle donne americane, in parte perché le prime si accovacciavano molto più spesso, il che costruisce la densità ossea e rafforza le anche. Le donne cinesi anziane con i piedi legati, però, avevano una storia completamente diversa. “Il modo in cui queste donne evitavano le lesioni”, ha detto, “era di non fare nulla”.
Ulteriori studi clinici sul legare i piedi sono quasi impossibili; le donne che erano ragazze quando è stato vietato stanno morendo. Jo Farrell, una fotografa e antropologa culturale di Hong Kong, ha passato diversi anni a mettere insieme un piccolo libro d’arte delle ultime donne cinesi “piedi di loto”, intitolato Living History: Bound Feet Women of China. Ha trovato 50 donne da fotografare, tutte sui 80 anni o più, tre delle quali sono morte prima che il libro fosse pubblicato nel 2015. Avevano una gamma più ampia di mobilità rispetto alle donne che Cummings ha incontrato a Pechino – tra loro c’erano donne che lavoravano nei campi, allevavano bambini, aggiustavano camini e andavano a giocare a bowling – ma le descrizioni della loro infanzia vincolata non erano meno terrificanti.
La legatura dei piedi è un fenomeno nella lunga storia delle società che controllano il movimento fisico delle donne – insieme ai loro diritti come cittadini e al loro status giuridico di esseri umani – come un principio di esistenza civile. Nel suo libro Wanderlust: A History of Walking, Rebecca Solnit dettaglia leggi e pratiche che risalgono a secoli fa e che limitavano la libertà di movimento delle donne. In certi periodi in Francia, per esempio, le donne venivano arrestate se venivano trovate a camminare in certe strade a certi orari.
Ma le donne sono state piegate anche in modi più letterali. La legatura dei piedi era uno di questi. I corsetti erano un altro; solo raramente ci ricordiamo che la forma a clessidra delle donne vittoriane veniva a spese dei loro polmoni e delle loro gabbie toraciche. In Giappone, la maggior parte dei posti di lavoro richiede ancora alle donne di indossare i tacchi alti, anche quando sono in cerca di lavoro. In risposta a una petizione per l’abolizione di questo requisito, il ministro giapponese della salute e del benessere lo ha difeso come “professionalmente necessario”, nonostante la tensione che i tacchi alti mettono sulla schiena, le ginocchia e le ossa del piede, così come il rischio di slittamento vertebrale.
Leggi: Quello che i tacchi alti possono insegnare sulle “verità” di genere
Come la recente ricerca che rende visibile il danno cerebrale di lunga durata inflitto da abusi infantili o PTSD, l’esame delle conseguenze mediche di corsetti, tacchi alti e legatura dei piedi in dettaglio ci costringe a guardare i loro effetti in faccia. Le scansioni cerebrali che mostrano gli effetti di un trauma, o la ricerca peer-reviewed sugli effetti epigenetici del vivere una guerra o un genocidio, sono la prova che i resoconti dei sopravvissuti sui danni permanenti non sono immaginari. Le restrizioni della legatura dei piedi e altre costrizioni fisiche imposte alle ragazze e alle donne sono evidenti; il danno è reale. “Una controparte maschile”, ha detto Cummings a proposito della fasciatura dei piedi, “è impossibile da immaginare, sia perché la compromissione delle funzioni maschili di qualsiasi tipo non era immaginabile, sia perché, se qualcosa di simile fosse accaduto, sarebbe stato scritto all’epoca, probabilmente con indignazione”.
Con le inevitabili conclusioni fornite dalla moderna e approfondita ricerca medica, le società hanno ora la conoscenza necessaria per evitare gli errori che hanno fatto in passato. Che ne abbiano la volontà, però, è meno certo. La legatura dei piedi, come pratica, è estinta, ma come Cummings ha sottolineato ripetutamente, ciò che dice su come siamo disposti a trattare le donne, e i danni che infliggeremo e accetteremo per mantenere il controllo sui loro movimenti e la loro libertà, è tutt’altro che risolto.