2 percorsi di immigrazione: Uno ha portato alla ricchezza, l’altro è finito con la morte ad Atlanta
Sue-ling Wang era orgoglioso di essere un uomo d’affari che si è fatto da solo. Figlio di un contadino di Taiwan, ha frequentato una scuola professionale che formava gli studenti in una fabbrica che produceva cerniere e penne a sfera. Ma ha fatto la sua ascesa dopo essere arrivato in America con una borsa di studio e aver ottenuto un dottorato, poi ha avviato la sua azienda nella zona di Atlanta tre decenni fa. È apparso in eventi civici, ha donato ai candidati repubblicani e si è sistemato in un’esclusiva comunità di country club a nord-est di Atlanta dove ha comprato due case signorili, ciascuna valutata circa 1 milione di dollari. Iscriviti alla newsletter The Morning del New York Times Più tardi quest’anno, assumerà il ruolo di capo della Camera di Commercio Mondiale di Taiwan. È un incarico prestigioso; il governo di Taiwan ha recentemente prodotto un video di 14 minuti in cui parla della sua vita e che include una foto di lui con il presidente della democrazia insulare, Tsai Ing-wen. “Quando andiamo all’estero, non abbiamo paura delle difficoltà, perché dobbiamo crescere i nostri figli, vogliamo glorificare i nostri antenati”, ha detto Wang, lui stesso padre, nel video. Nel raccontare la sua storia di successo da immigrato, Wang, 68 anni, non ha menzionato il suo legame con un’azienda i cui dipendenti hanno avuto poche opportunità di seguire il suo percorso: Gold Spa, una delle tre aziende di massaggi nell’area di Atlanta dove un uomo armato la scorsa settimana ha ucciso otto persone e ne ha ferite altre. Sei vittime erano di origine coreana o cinese, alimentando lo sdegno e la disperazione per l’ondata di violenza anti-asiatica, in particolare contro le donne, negli Stati Uniti. Ma come sono emersi i dettagli sugli impiegati, così ha fatto anche un’altra narrazione: la storia del divario di ricchezza tra le persone di discendenza asiatica in America – una comunità spesso vista dagli estranei come monolitica e le cui disparità economiche sono state a lungo fraintese. Il divario di reddito tra ricchi e poveri negli Stati Uniti è, infatti, più grande tra gli asiatici, che sono considerati il gruppo economicamente più diviso nel paese, secondo il Pew Research Center. Questo abisso esiste su larga scala, dove l’ascesa e l’abbondanza di alcuni asiatici americani hanno dipinto una falsa storia che nasconde le prove delle loro comunità di colletti blu. Ma può anche giocarsi nell’universo di un singolo business, dove chi è in cima prospera, lontano da chi fa il lavoro quotidiano. Oltre a Wang – che è l’amministratore delegato di Gold Hotlanta, una delle società che gestisce Gold Spa – ci sono altri con legami finanziari a due delle spa, come proprietari o operatori. Wang, che non ha risposto ai molteplici sforzi per contattarlo per un commento, non era presente venerdì quando un giornalista ha cercato di raggiungerlo a Color Imaging, la sua azienda di toner da stampa in un parco industriale a Norcross, Georgia. Tuttavia, il suo socio in affari, Wan Sih, era lì. Elencato sui documenti aziendali come il punto di contatto per Gold Hotlanta fino a quest’anno, Sih, 49 anni, ha detto che aveva semplicemente preparato i documenti di registrazione della società e non aveva familiarità con Gold Spa o i suoi dipendenti. “Guarda, quello che è successo è stata una tragedia”, ha detto, “ma io non so nulla”. Sogni di opportunità Erano immigrati che erano arrivati, come tanti, con sogni di ciò che poteva essere. Suncha Kim aveva lasciato la Corea del Sud intorno al 1980, atterrando in un paese di cui non avrebbe mai imparato la lingua. Eppure, ha trovato lavori saltuari nel corso degli anni, a volte tenendone più di uno alla volta, e non si è lamentata di lavare i piatti per un ristorante o di fare le ore piccole pulendo gli uffici per raccogliere denaro extra, secondo un sostenitore della comunità che sostiene la famiglia. Kim, 69 anni, sposata da più di 50 anni, credeva che il percorso sarebbe migliorato per i suoi due figli. “Quando tu sei felice, io sono felice”, le piaceva dire. Lavorava alla Gold Spa accanto a Soon Chung Park, che a 74 anni era la governante e la cuoca, preparando i pasti per i suoi colleghi. Park era una vedova con cinque figli quando arrivò in America. Ha trascorso del tempo nel New Jersey e a New York e ha venduto gioielli prima di trasferirsi in Georgia una decina di anni fa. Ha iniziato a lavorare alla Gold Spa nel 2018, dove il suo orario era dalle 9 alle 21, ha detto il suo nuovo marito, Gwangho Lee. Lee, che recentemente ha iniziato a guidare per Lyft, ha detto che insieme hanno guadagnato circa 30.000 dollari l’anno scorso quando dipingeva case. Ha detto che sua moglie non vedeva l’ora di andare presto in pensione. Aveva pianificato di trasferirsi nel New Jersey per stare vicino alla famiglia una volta scaduto il contratto d’affitto del suo appartamento. Le storie delle vittime riflettono gran parte dell’esperienza asiatica americana, dove gli immigrati di prima generazione entrano in mondi sconosciuti in cui non lottano per se stessi, ma per la mobilità verso l’alto dei loro figli. Il loro inglese limitato e la mancanza di istruzione negli Stati Uniti spesso portano a un lavoro a basso salario. Yong Ae Yue, 63 anni, ha lasciato la Corea del Sud nel 1979, dopo aver incontrato suo marito americano, Mac Peterson, mentre lui era in servizio nell’esercito. Si stabilirono a Fort Benning, in Georgia, e Yue lavorò come cassiera in un negozio di alimentari mentre cresceva due figli, uno dei quali avrebbe frequentato il Morehouse College. “Predicava l’istruzione. Predicava il duro lavoro. Predicava le opportunità”, ha detto suo figlio Elliott Peterson, 42 anni. Dopo che la coppia ha divorziato nei primi anni ’80, Yue ha fatto diversi lavori, a volte sette giorni alla settimana, secondo uno dei suoi amici intimi. Due decenni dopo, è riuscita a comprare una casa a schiera per 138.000 dollari in un sobborgo di Atlanta. Era stata grata di trovare lavoro durante la pandemia. Nessuno dei tre centri termali presi di mira nelle sparatorie della scorsa settimana erano grandi operazioni. Gli imprenditori vicini che hanno familiarità con le strutture hanno contato solo una manciata di dipendenti che entravano in ognuna di esse. Non era chiaro quanto fossero pagati. Mentre diversi centri termali della zona pubblicizzavano tariffe di 60 dollari per un massaggio di un’ora, per esempio, le massaggiatrici ne ricevevano solo una parte. “Un segreto del mestiere”, ha detto un impiegato del Top V Massage a Norcross, un sobborgo di Atlanta, quando gli è stato chiesto cosa ci si poteva aspettare di guadagnare. Un tassista che conosceva quattro delle vittime ha detto che lo chiamavano per fare la spola tra casa e lavoro, e che i loro posti di lavoro cambiavano nel corso degli anni. A volte gli portavano acqua e patate dolci arrostite. Ha detto che le donne tendevano ad usare nomi inglesi al lavoro e si riferivano l’una all’altra come imonim, che, in coreano, è un termine rispettoso per una zia o una donna più anziana. Tra loro c’era Hyun Jung Grant, una madre single di 51 anni le cui lunghe ore di lavoro erano destinate ad aiutare a pagare la retta del college dei suoi figli, anche se lei trovava il modo di regalare loro scarpe da ginnastica firmate. Grant preferiva dire alla gente che aveva un lavoro in un banco di trucco e spesso passava la notte al lavoro; quando era a casa, dormiva per la stanchezza. “Penso che sia sufficiente che si sia presa cura di noi”, ha detto suo figlio Randy Park, 22 anni, che lavora in un panificio coreano e ha detto che non si è mai risentito dell’assenza della madre. Grant ha detto ai suoi figli che era stata un’insegnante in Corea del Sud prima di arrivare a Washington, dove ha trovato lavoro come cameriera. Lei e i suoi figli si sono trasferiti ad Atlanta più di dieci anni fa. Si erano recentemente trasferiti da un appartamento a una modesta casa in affitto, un passo più vicino a diventare il proprietario di casa che Grant aveva immaginato. L’unica cosa che aveva sempre detto del suo lavoro era che sperava un giorno di fare qualcos’altro. “Non ha mai avuto il tempo di perseguire molte delle sue passioni o di capire cosa volesse fare nella sua vita”, ha detto Park. Era Xiaojie Tan, proprietaria di Young’s Asian Massage, che aveva un’idea chiara di ciò che sperava di realizzare. Figlia di un meccanico di biciclette, ha lasciato la Cina intenzionata a padroneggiare un mestiere. Lavorando prima come manicure, alla fine ha aperto due spa, tra cui quella di Young. Tan, 49 anni, lavorava 12 ore al giorno, un ricordo che sua figlia, che ha studiato al college, raccontava con orgoglio. Tra i dipendenti di Tan c’era Daoyou Feng, 44 anni, che sembra aver lavorato alla spa solo per pochi mesi e non ha un indirizzo conosciuto negli Stati Uniti. Un portavoce del ministero degli Esteri cinese ha detto che l’ambasciata cinese negli Stati Uniti stava “fornendo assistenza ai familiari del defunto”. Feng è l’unica vittima per la quale nessuno si è fatto avanti per dire che anche lei era amata. La sua vita è rimasta nell’ombra. Young’s si trova in un centro commerciale conosciuto come Cherokee Village ad Acworth, circa 28 miglia a nord-ovest di Atlanta. I proprietari di attività nella piazza ricordano i dipendenti che arrivavano in taxi e facevano le pause nel parcheggio, dove parlavano al telefono o ascoltavano la musica. A volte, qualcuno poteva essere visto mentre portava generi alimentari o vestiti puliti. “Stanno solo cercando di fare del bene alle loro famiglie e di guadagnarsi da vivere bene”, ha detto un imprenditore che conosceva alcuni dei dipendenti e ha chiesto di non essere nominato. È stato alle terme di Young che è iniziato il massacro della scorsa settimana, dove Tan e Feng sono stati colpiti e uccisi, insieme ad altre due persone. Robert Aaron Long, 21 anni, che secondo la polizia si è descritto come un dipendente dal sesso e ha affermato che stava cercando di eliminare la tentazione, è stato accusato delle morti. Il compagno di stanza di Long ha detto che l’uomo armato gli aveva detto che frequentava i centri di massaggio per il sesso, e mentre le autorità di Atlanta e dei sobborghi circostanti hanno fatto casi di prostituzione negli ultimi anni contro i lavoratori dei centri di massaggio, non ci sono prove indipendenti che abbia ricevuto sesso nelle spa che ha preso di mira nella sua furia. Delaina Ashley Yaun, 33 anni, un server di Waffle House che comprava uova e grana per i senzatetto, aveva visitato il centro benessere per la prima volta, insieme a suo marito, quando è stata uccisa. Paul Andre Michels, 54 anni, un tuttofare per l’azienda, era un elettricista, un veterano dell’esercito e uno stacanovista, ha detto suo fratello. Un passante, Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 anni – l’unica persona colpita che è sopravvissuta – è un padre e un meccanico che manda soldi alla famiglia in Guatemala. Altre tre persone sarebbero state uccise meno di un’ora dopo a Gold Spa. Poi, l’uomo armato avrebbe attraversato la strada per Aromatherapy Spa e preso un’altra vita prima di fuggire. Aromatherapy, come le altre due imprese di massaggi, è stata chiusa. Dal davanti, è un edificio scialbo ornato di luci al neon e insegne sgargianti. Giù per il vialetto in pendenza sul retro e oltre la ghiaia ci sono vasi di terracotta, gabbie di pomodori e attrezzi da giardinaggio. Un piccolo pezzo di terra è stato curato, dove l’okra cresce accanto alla lattuga a foglia rossa e alle foglie di perilla – ggaenip in coreano. Lì vicino, cinque secchi bianchi che una volta contenevano detersivo per il bucato sono pieni d’acqua, da uno penzola un tubo. Sembrava che ci fosse stata una comunità, che ci fosse stata intraprendenza, che ci fosse stata speranza. Layers of Control Wang, le cui aziende sono affiliate alla Gold Spa, è stato a lungo un personaggio pubblico ad Atlanta e attivo nella comunità taiwanese locale. È stato fotografato ai raduni sponsorizzati dall’ufficio del governo di Taiwan ad Atlanta, compresa una degustazione di whisky con un ex presidente del Partito Repubblicano della Georgia e un banchetto in cui l’ospite d’onore era Tom Price, il segretario alla salute e ai servizi umani di breve durata dell’ex presidente Donald Trump. Nel 2003, Wang è stato nominato da Sonny Perdue, allora governatore, alla Commissione asiatica americana per una nuova Georgia. Dal 2004, ha dato più di 32.000 dollari a candidati e partiti federali, in gran parte ai repubblicani. Ha donato a comitati di campagna affiliati a Trump sia nel 2016 che nel 2020, comprese molteplici donazioni di piccolo importo nel periodo precedente le elezioni di novembre, come mostrano i registri della Federal Election Commission. In mezzo alla pandemia dell’anno scorso, una delle sue aziende che gestisce il centro benessere ha ricevuto un prestito di 50.500 dollari nell’ambito del programma federale di protezione dello stipendio per aiutare le piccole imprese. Un ingegnere chimico, ha una storia di imprenditorialità, dai rivestimenti in pelle sintetica al franchising di fast food prima di iniziare la sua attività di toner, che aveva più di 100 dipendenti ad un certo punto. Nel 2013, Wang si è avventurato in una nuova linea di business quando è diventato CEO di Gold Hotlanta, che insieme a Golden Limited Enterprises gestisce Gold Spa. Lo stesso anno, i registri della società mostrano, Wang e un socio hanno aperto Gangnam Sauna a Norcross. Quella spa si trovava sul sito precedente di un’attività simile, dove un quadruplo omicidio aveva avuto luogo nel 2012. Wang non ha risposto a molteplici richieste di commento. Quando un giornalista ha visitato una delle case del country club di sua proprietà, una donna, parlando mandarino, ha detto che non viveva lì, poi ha chiamato la sicurezza privata che ha allertato la polizia. L’edificio che ospita Gold Spa è di proprietà di Ashly Jennifer Smith, una veterinaria di 34 anni in Virginia che lo ha acquistato per 850.000 dollari nel 2012, secondo i registri immobiliari della contea di Fulton. Smith, che non ha risposto alle richieste di commento, voleva cambiare il contratto di locazione e ha portato Golden Limited Enterprises in tribunale. Due dipendenti, uno dei quali era Suncha Kim, sono stati coinvolti nel conflitto e nominati in una causa che li obbligava a lasciare l’edificio. Il caso fu risolto, però, e Kim continuò a lavorare lì fino alla sua morte la settimana scorsa. Gold Spa aveva qualche storia di problemi. Nel 2012, una guardia di sicurezza è stata colpita e uccisa quando è andato dietro l’edificio per indagare su una persona sospetta. I registri della polizia di Atlanta mostrano 11 arresti per prostituzione tra il 2011 e il 2013. Alcuni degli arrestati hanno indicato la spa come loro indirizzo di casa. La squadra della buoncostume che aveva condotto le incursioni è stata sciolta nel 2015 in modo che più risorse potessero essere destinate ad affrontare i crimini violenti, ha detto la polizia di Atlanta. Il Dipartimento della Salute Pubblica della Georgia ha detto che non ispeziona o regolamenta le imprese di massaggio, un lavoro che spetta al Segretario di Stato della Georgia. Ma l’ufficio statale ha detto che autorizza i singoli massaggiatori, non le imprese. Long, l’uomo armato, ha detto agli investigatori che aveva precedentemente visitato le spa Gold e Aromatherapy, secondo la polizia. Aromatherapy è affiliata a Galt & Roark, una società che sembra prendere il nome dai personaggi dei romanzi di Ayn Rand, l’autore la cui opera è stata abbracciata dai libertari e dalla destra americana. La proprietà della spa non è chiara. Il padrone di casa di Aromatherapy è la società immobiliare di William Meyers, 85 anni, che possiede una tentacolare casa sul lago da 1,5 milioni di dollari a Buford, 40 miglia a nord-est di Atlanta, secondo i registri pubblici. In una breve intervista telefonica, Meyers ha detto di aver sentito parlare delle sparatorie, ma non ha voluto rispondere se sapesse qualcosa delle terme stesse. “Probabilmente non dovrei dirlo”, ha detto. Questo articolo è apparso originariamente su The New York Times. © 2021 The New York Times Company