Sandra Hill offre una guida a Mark Scheiffley durante una lezione di pittura di Bob Ross al Franklin Parks Art Center di Purcellville, Va., il 20 settembre. Hill è una delle oltre 3.000 persone certificate per insegnare la tecnica di pittura bagnato su bagnato di Bob Ross. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Sandra Hill offre una guida a Mark Scheiffley durante una lezione di pittura Bob Ross al Franklin Parks Art Center di Purcellville, Va., il 20 settembre. Hill è una delle oltre 3.000 persone certificate per insegnare la tecnica di pittura bagnato su bagnato di Bob Ross.
Mhari Shaw/NPR
In un recente venerdì pomeriggio, Sandra Hill conduce una classe di pittura in un centro artistico immerso tra le colline della Virginia, a circa un’ora e mezza di auto a nord-ovest di Washington, D.C.
Ognuno dei 10 studenti adulti ha una tela in equilibrio su un cavalletto di fronte a loro. Stanno tamponando pennelli carichi di vernice verde scuro lungo il bordo di un lago, l’inizio di un tramonto luminoso sullo sfondo.
“E pensate all’albero! Non limitarti a picchiettare, picchiettare, picchiettare in un posto qualsiasi. Ricordate, gli alberi hanno profondità!” ricorda alla classe.
Ma questa non è una normale lezione di pittura: gli studenti sono venuti a Purcellville, Va., da lontano come il Texas per imparare a dipingere nello stile distintivo e nella tavolozza di Bob Ross, il sergente dell’Air Force diventato pittore che è salito alla fama dei media negli anni ’80 e ’90 con il suo show televisivo The Joy of Painting. Nel corso di 31 stagioni e più di 400 episodi, Ross è diventato noto per i suoi toni sommessi e rilassanti, grandi capelli folti, paesaggi vividi e “piccoli alberi felici”.
“È quasi spirituale”, dice Cliff Nolan, un pittore della vicina Manassas, Va., parlando della classe al Franklin Park Arts Center. In una stanza con 24 dipinti originali di Ross, Nolan tira fuori dalla tasca un libro fotografico laminato. È pieno di immagini di dipinti ispirati al lavoro di Ross, usando la tecnica di pittura bagnato su bagnato che lui usava.
“Bob è semplicemente meraviglioso”, dice Nolan con un sospiro. “O lo era.”
Ross è morto di cancro nel 1995 a 52 anni. Ma la popolarità di questa eccentrica icona pop continua a salire, tra i fan vecchi e nuovi.
The Joy of Painting viene trasmesso ogni giorno su alcune stazioni PBS in tutto il paese ed è disponibile on-demand per milioni di spettatori su Netflix e YouTube. Ci sono bobbleheads di Bob Ross, giochi da tavolo, biancheria intima e tazze da caffè. Lo Smithsonian’s National Museum Of American History ha recentemente acquisito quattro dei suoi dipinti per la loro collezione permanente. E Ross – un ritorno all’era pre-Internet – ha un seguito sorprendentemente enorme su Twitch, la piattaforma di streaming meglio conosciuta per i videogiochi, dove i fan possono commentare in tempo reale mentre dipinge.
A sinistra: Cliff Nolan tiene un libro dei suoi dipinti che ha fatto nello stile “Bob Ross”. A destra: Sara Monteleone, indossa una parrucca di Bob Ross mentre segue Sandra Hill, un istruttore certificato di Ross, durante la recente lezione di pittura. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Sinistra: Cliff Nolan tiene un libro dei suoi dipinti che ha fatto nello stile “Bob Ross”. A destra: Sara Monteleone, indossa una parrucca di Bob Ross mentre segue Sandra Hill, un istruttore certificato di Ross, durante la recente lezione di pittura.
Mhari Shaw/NPR
Ross ha lasciato migliaia di dipinti, che raramente vengono esposti. Così, quando l’attuale mostra personale ha aperto al Franklin Park Arts Center, i fan sono accorsi nella piccola stalla trasformata in galleria.
Elizabeth Bracey, la direttrice del centro, ha lavorato con Bob Ross, Inc. per mettere insieme la mostra. Con sede vicino a Herndon, Va., la società – che Ross ha iniziato con i suoi partner commerciali Annette e Walter Kowalski – possiede la maggior parte dei dipinti di Ross.
“Sapevamo che sarebbe stato popolare, ma non così”, dice Bracey.
Migliaia di persone hanno visitato la mostra da quando è stata aperta il mese scorso. Bracey dice che se ne aspetta almeno 15.000 entro la chiusura della mostra il 15 ottobre. È la metà del numero di visitatori che il centro d’arte vede di solito in un anno intero. È diventato una sorta di pellegrinaggio inaspettato per i fan, da tutte le parti e da tutti i ceti sociali.
“I bambini piccoli cominciano a 4 anni, fino alle nonne e ai nonni e ogni etnia, sapete, ogni stato. Sono tutti”, dice Bracey. “
Incidenti felici: An Exhibit of Bob Ross Paintings sarà in mostra al Franklin Parks Art Center, a Purcellville, Va., fino al 15 ottobre. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Happy Accidents: An Exhibit of Bob Ross Paintings sarà in mostra al Franklin Parks Art Center, a Purcellville, Va, fino al 15 ottobre.
Mhari Shaw/NPR
Lo spettacolo è un paese delle meraviglie di tramonti colorati, foreste infilate in montagne innevate, e onde che si infrangono contro scogliere rocciose, con dipinti dal nome come Sunset Aglow, Home Before Nightfall e Daisies at Dawn.
“Mi piace pensare che ci siano posti come questo che esistono ancora nel mondo, che non hanno torri di telefoni cellulari e grattacieli e cose del genere. Sembra proprio un posto magico e incredibile”, dice Bracey, fissando un dipinto chiamato Splendor of Autumn.
C’è un lago con betulle torreggianti in primo piano, e audaci macchie di fogliame autunnale che incorniciano la tela. E appeso accanto, c’è una citazione, qualcosa che ha detto durante l’episodio mentre lo stava dipingendo: “Se la pittura non fa altro per te, dovrebbe renderti felice”
L’intera mostra è così, i dipinti e le citazioni si dividono i riflettori, fianco a fianco. Anche quando era vivo, l’attrazione di Ross non erano solo i suoi dipinti, ma anche il suo modo di parlare.
Forse nel nostro mondo vive una grande vecchia nuvola proprio qui sopra. Lui fluttua in giro e si diverte tutto il giorno. Sapete, le nuvole sono una delle cose più libere in natura, credo. Quindi, lasciale andare. Spara, lascia che si divertano.
— The Joy Of Painting, Stagione 26, Episodio 12 “Sunset Aglow”
Chiunque abbia mai voluto mettere un sogno su tela, lo può fare. Non devi andare a scuola per metà della tua vita, non devi conoscere Leonardo da Vinci come amico personale.
— The Joy Of Painting, Stagione 29, Episodio 7 “Cypress Creek”
Bob Ross faceva venire voglia agli spettatori di avvicinarsi allo schermo per non perdere nulla. Sapeva essere meravigliosamente strano e profondamente emotivo.
Jerry Saltz, critico d’arte senior al New York Magazine, dice che questa era una delle cose che rendeva grande Ross. “Una volta che metti gli occhi su quel ragazzo, sei praticamente bloccato per 25 minuti”, dice, riferendosi alla durata di un episodio. “
Ross affascinava e si collegava con il pubblico, ma faceva molto di più.
“La gente pensa che sia solo kitsch e carino e un piccolo Buddha e divertenti incidenti felici…. ma Bob Ross scompone la pittura nelle sue parti componenti”, dice.
Non c’era ironia, e la cosa più vicina ad una trovata era uno scoiattolo domestico chiamato Peapod che occasionalmente dava da mangiare con il biberon sullo schermo. Invece, ha demistificato il processo per gli spettatori in ogni episodio, creando un paesaggio, dall’inizio alla fine: una tela bianca trasformata davanti ai loro occhi.
“E poi aggiunge un bel pezzo alla fine: Anche tu puoi fare questo”, dice Saltz. “Dovete bandire i dubbi su voi stessi. E alla fine della sessione, è fatta. E fondamentalmente dice: ‘E poi faremo un altro piccolo incidente felice domani'”
Sandra Hill è un istruttore certificato Ross da più di 20 anni. Per lei, la pittura è “una cosa calmante”. “Non importa quanto bene fai il dipinto, tranne che ti stai godendo qualcosa”, dice. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Ross non voleva che la gente comprasse i suoi quadri – infatti, non ha venduto quadri una volta iniziato il suo show televisivo – voleva che gli spettatori creassero i propri. Finché hanno solo provato a dipingere, diceva Ross, sarà giusto, non importa cosa.
Quell’atteggiamento di Bob Ross vive al corso di pittura a Purcellville, dove i paesaggi che fiancheggiano le pareti praticamente sussurrano incoraggiamento agli artisti in erba.
Gli studenti hanno tutti tavolozze preparate con i colori caratteristici di Ross – bianco titanio, alizarina cremisi, nero notte. Tre donne in fondo alla classe indossano grandi e folte parrucche in stile Bob Ross. Il suono rilassante del pennello sulla tela, un’altra firma di Joy of Painting, riempie la stanza.
Susan Rossi ha viaggiato dal Texas per partecipare al corso e vedere la mostra. Rossi ha usato Bob Ross come un tipo di terapia dopo aver subito un ictus quattro anni fa. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Susan Rossi siede davanti alla classe. Ha volato fin dal Texas per partecipare. Sta armeggiando con la fila di alberi lungo la riva del lago nel suo dipinto, tamponandoli con uno sguardo preoccupato.
“Oh no, no non ti preoccupare”, dice Hill, l’istruttore, arrivando alle sue spalle. “Non ci sono errori qui, possiamo rimediare. Questi sono incidenti felici!”
Rossi, 70 anni, ha iniziato a imparare a dipingere dal programma televisivo di Ross dopo che un ictus quattro anni fa l’ha lasciata parzialmente paralizzata e incapace di lavorare. The Joy of Painting ha avuto un effetto profondo su di lei.
“Ha tirato fuori da me qualcosa che non sapevo fosse lì dentro”, dice Rossi con un sorriso. “Pensi: wow, nessun limite! Puoi spostare le nuvole, puoi cambiare le montagne. Credo che sia questo che si impara da Bob Ross. Non mettere limiti alla tua vita”.
Lo stesso Ross era sorprendentemente filosofico durante lo spettacolo, spesso sussurrando casualmente grandi idee agli spettatori prima di tornare alla sua istruzione. Queste spruzzate di saggezza hanno vissuto nei libri di citazioni e nei meme di Internet.
Una che salta fuori spesso è da un episodio che Ross ha registrato nel 1992, dopo che sua moglie, Jane, è morta di cancro. Nell’episodio, sta dipingendo una scena con un lago tra due maestose montagne. Carica il suo pennello con una miscela scura di vernice e inizia a tamponare tutto il fondo delle montagne.
Non preoccupatevi, dice agli spettatori, sto solo aggiungendo questo scuro per contrasto.
“Deve esserci il buio. Bisogna avere gli opposti, buio e luce, luce e buio, continuamente nella pittura. Se hai luce su luce, non hai niente. Se hai buio su buio, in pratica non hai niente”, sussurra praticamente, mentre il suo pennello batte ritmicamente sulla tela. “È come nella vita. Bisogna avere un po’ di tristezza di tanto in tanto per sapere quando arrivano i bei tempi.”
Guarda la telecamera e dice tranquillamente: “Sto aspettando i bei tempi adesso”.
Poi torna al suo dipinto, istruendo gli spettatori sul prossimo passo.
Forse ciò che ha reso Bob Ross così eterno è davvero così semplice. Ricorda alle persone che il buio è lì per un motivo, e le aiuta a trovare la luce quando ne hanno bisogno.
Maureen Pao ha curato la storia web. Matt Ozug ha curato la storia audio.
Da sinistra, Huyen MacMichael e Sara Monteleone si scambiano risate durante il corso di pittura Bob Ross al Franklin Park Arts Center. MacMichael e Monteleone hanno indossato l’iconica parrucca di Bob Ross durante tutta la lezione. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Da sinistra, Huyen MacMichael e Sara Monteleone si scambiano risate durante il corso di pittura Bob Ross al Franklin Park Arts Center. MacMichael e Monteleone hanno indossato l’iconica parrucca di Bob Ross durante tutta la lezione.
Mhari Shaw/NPR