Il brano è arrivato anche in un momento fortuito – sulla scia di un rivolo di estetica occidentale nell’universo dell’high-style negli ultimi due anni, e anche in seguito al successo di artisti country stilisticamente diversi come Kacey Musgraves, che hanno dimostrato che un musicista country può essere un faro di cool ben al di fuori delle mura del genere. Persino Kanye West è andato recentemente in campagna, svelando il suo ultimo album in un ranch di cowboy del Wyoming.
In un altro momento, le scelte estetiche di “Old Town Road” avrebbero potuto essere percepite come puro kitsch, ma ora sono kitsch con un lato di tastemaker. E anche se la rimozione della canzone dalla classifica country rifletteva un risentimento iniziale, l’umore cambiò presto. Alcuni cantanti country hanno detto che trovavano che “Old Town Road” fosse country, o abbastanza country. Non volevano essere dalla parte sbagliata del cool.
Billy Ray Cyrus, che si è unito al remix della canzone, non è un insider del country all’apice dei suoi poteri, ma è ancora un performer con una grande risonanza all’interno di Nashville grazie al suo successo pop-country crossover del 1992 “Achy Breaky Heart”. Il verso di Cyrus in “Old Town Road” è puro sfarzo, una miscela di spacconeria hip-hop e soggezione da country-boy-in-the-big-city: “Ho speso un sacco di soldi per la mia chitarra nuova di zecca/Baby’s got a habit, diamond rings and Fendi sports bras/Ridin’ down Rodeo in my Maserati sports car”. La performance è senza sforzo, mostrando una versione della musica country che è cosmopolita, flessibile e consapevole di sé.
Se la firma della Cyrus sarà sufficiente per l’industria di Nashville ad abbracciare “Old Town Road” resta da vedere. Questo perché, quando si tratta di classifiche e pratiche comuni, il country non è un genere o un insieme di suoni quanto un’oligarchia, il prodotto di un numero limitato di etichette discografiche; un ambiente mediatico che si basa pesantemente sulla radio (con programmatori che possono mancare di immaginazione, come le interpreti femminili del country hanno saputo a lungo); e un profondo collo di bottiglia in termini di nuovi talenti e nuove idee. (Ad essere onesti, il country non è solo in questo: Nel 2012, la K-pop novelty star Psy ha raggiunto il numero 1 della classifica Billboard Hot Rap Songs con “Gangnam Style”, che era – e rimane – una delle più grandi canzoni virali di YouTube nella storia, ma non era affatto una canzone rap nel contesto americano.)
La resistenza iniziale di Nashville suggerisce alcune cose spiacevoli sul country come genere: che potrebbe non essere capace di prendersi in giro da solo; che potrebbe guardare con sospetto gli outsider, specialmente gli artisti neri; che capisce se stesso solo attraverso la lente della protezione della sua ideologia centrale, e non come un suono onnivoro in dialogo con il resto del pop, e il resto dell’America. La musica country si preoccupa dei confini, e tratta ogni nuova incursione come un’opportunità di crisi d’identità. È un contrasto selvaggio con l’hip-hop contemporaneo, che si intende come musica che prende in prestito ampiamente, e sperimenta con gioia.
Ma forse il più grande atto d’accusa su come la leadership della musica country ha gestito “Old Town Road” viene da un ascolto superficiale di alcune altre canzoni della classifica. Prendete “Look What God Gave Her”, il nuovo singolo di Thomas Rhett, forse il signore ur-country degli ultimi anni. È una morbida canzone soul con un leggero sottofondo disco, niente di country al di là dell’appartenenza percepita dell’interprete. Altrove ci sono ballate soft-rock e canzoni R&B, nessuna delle quali soggetta a qualcosa come lo scetticismo che ha accolto Lil Nas X, i cui punti di riferimento potrebbero infatti essere più classicamente country (anche se rifratti attraverso una lente kitsch).