“Mi chiedevo come facessi ad essere così espertamente servile”.
In Mad Men, il pubblicitario di James Wolk, Bob Benson, una sorta di golden retriever in un impeccabile abito preppy, sempre pronto con una tazza di caffè in più o un piatto di affettati per un funerale, ha offerto uno dei misteri più discussi della stagione, secondo solo al fatto che la Megan Draper di Jessica Paré sarebbe stata uccisa. Le teorie erano dilaganti. La perennemente allegra, che inspiegabilmente sembrava materializzarsi a SCDP (poi rinominata SC&P), era una spia di un’agenzia rivale, una reporter sotto copertura, la figlia d’amore di Don, o un agente governativo?
L’episodio della scorsa settimana, “Favors”, sembrava indicare che Bob fosse gay, poiché sembrava fare un’avance a Pete Campbell (Vincent Kartheiser) toccando delicatamente la gamba del suo capo con la sua e facendo apparentemente una dichiarazione d’amore. Quando ho chiesto al creatore di Mad Men, Matthew Weiner, al panel dell’Academy of Television Arts and Sciences che ho moderato lo scorso fine settimana, se Bob Benson fosse gay, ha demoralizzato, dicendo che ciò che è passato tra Bob e Pete non indicava necessariamente questo. Così, allora, la domanda aleggia nell’aria come il fumo di una delle sigarette di Don: chi è Bob Benson?
Ma Bob Benson non è una spia, un reporter sotto copertura, o un G-man. (Né è Don Draper stesso, come alcuni hanno confusamente ipotizzato.) La verità è molto più banale, in un certo senso: Bob Benson è chiunque abbia bisogno di essere.
Nell’episodio di questa settimana di Mad Men, “The Quality of Mercy”, la storia segreta di Bob è venuta fuori da una fonte inaspettata. Il cacciatore di teste Duck Phillips (Mark Moses) ha scoperto, quando è stato incaricato da Pete di trovare delle piste per Bob, che il file personale di Bob “potrebbe anche essere scritto col vapore”. Ogni informazione che abbiamo appreso in questa stagione su Bob – le connessioni di sangue blu, il padre morto, le sue esperienze lavorative, ecc. – era una finzione abilmente creata da un astuto arrampicatore sociale, uno che voleva lasciarsi alle spalle le sue radici del West Virginia e reinventarsi come un furbo arrivista.
Sembra qualcuno che conosciamo?
Ci sono chiare sfumature sia del personaggio di Tom Ripley di Patricia Highsmith – incarnato in modo riconoscibile da Matt Damon nel film di Anthony Minghella del 1999 Il talento di Mr. Ripley – sia allusioni al Don Draper di Jon Hamm, che ha ottenuto il suo lavoro nella pubblicità semplicemente infastidendo Roger Sterling (John Slattery) finché non ha ceduto all’entusiasmo di Don. Come Bob, Don ha un passato sordido in contrasto con il dirigente lucido che il mondo vede. A differenza di Don, Bob non ha assunto l’identità di nessuno per realizzare l’inganno. Può aver mentito, manipolato e persuaso gli altri intorno a lui, ma non ha commesso alcun crimine di cui siamo a conoscenza.
Bob Benson è un’ombra più giovane di Don Draper, non gravata dal servizio in guerra, dallo scambio di identità o dal furto che Don perpetua rubando la vita di un altro uomo. È un “montanaro” che si è fatto strada a forza di chiacchiere per ottenere un lavoro all’agenzia e cerca di scalare la scala del successo ingraziandosi tutti lungo la strada, trovando le loro vanità e le loro debolezze. (Dovremmo anche ricordarci di J. Pierpont Finch di How to Succeed in Business Without Really Trying, che casualmente aveva come protagonista Robert Morse di Mad Men). Apprendiamo che Bob è stato per tre anni il servitore di un vicepresidente senior di una società di blue-chip e ha viaggiato in Europa con il suo datore di lavoro sulla Queen Elizabeth… finché non è “scomparso con un temperamatite elettrico e tutta la loro lista di cartoline di Natale”.
Quello che Bob realizza è una magistrale reinvenzione, uno scambio di una vita con un’altra, credendo intrinsecamente che l’identità è qualcosa di fluido e temporaneo; non ci definisce per sempre. Un servitore può diventare un contabile, un montanaro un principe di Manhattan dal sangue blu. (“Mi hai fatto i complimenti per la mia cravatta”, dice Bob a Pete. “È stato il giorno più felice della mia vita”). Ma la verità, come Don intrinsecamente teme, ha il potenziale per superarci sempre alla fine, che si tratti di Sally (Kiernan Shipka) che scopre i difetti adulterini di suo padre, o Pete che scopre la vera identità di Bob, o Peggy (Elisabeth Moss) che si rende conto che il suo ex mentore è un “mostro”.
Per parte sua, Pete non fa quello che ci si aspetta. Piuttosto che smascherare Bob Benson per una frode, Pete si rende conto che Bob è molto più prezioso per lui ora che la verità è là fuori. Non reagisce sentimentalmente o emotivamente, ma intellettualmente. Non è tanto un atto di pietà quanto un atto astuto che va a vantaggio di Pete quanto di Bob:
“Mi terrorizza quello che potresti fare in un giorno”, dice Pete mentre Bob implora una sospensione dell’esecuzione. “No, Bob, avrai il beneficio del fatto che sono già stato qui. Non so come facciano quelli come te. Tu sei certamente più bravo di quello che faccio io. Ma mi piacerebbe pensare che ho imparato a non immischiarmi con il tuo tipo di animale.”
Pete, naturalmente, è già stato qui con Don Draper ed è stato costretto – per convenienza, rispetto, o ammirazione riluttante – a mantenere il segreto di Don per mantenere la sua traiettoria di carriera. Ma questa volta, Pete sa che può possedere Bob e che, rinunciando a qualsiasi azione punitiva (“Dove sei e cosa sei non mi riguarda”, dice. “Mi arrendo”), può usare Bob come una zampa di gatto. O comunque può tentare di farlo, che è il motivo di quell’enorme sospiro di sollievo quando Pete lascia l’ufficio di Bob dopo averlo affrontato.
Gli indizi sull’identità di Bob sono stati nascosti magistralmente per tutta la sesta stagione, fino alla rivelazione. Il desiderio di Bob di aiutare Pete ad assicurarsi un’infermiera per sua madre malata porta la signora Campbell ad assumere (e poi ad innamorarsi) dell’assistente spagnolo Manolo (Andres Faucher). (La capacità finora mai vista di Bob di parlare spagnolo è stata un po’ uno shock questa settimana, anche se deve aver colluso con Manolo in qualche modo). Bob aveva detto a Pete che Manolo aveva recentemente curato suo padre, un’affermazione che è in contrasto con la sua scusa dopo aver inviato un elaborato vassoio di salumi dopo la morte della madre di Roger (“Stavo solo pensando a quando mio padre è morto”). Ha quasi perso il suo lavoro ma è stato salvato da Joan (Christina Hendricks), con la quale si è avvicinato, portando regali per suo figlio Kevin e andando in spiaggia con lei.
È stata tutta una campagna calcolata e, a posteriori, evidente fin dall’inizio. Bob era fin troppo entusiasta e sempre in agguato alla periferia, offrendosi di pagare le prostitute o comprare la carta igienica. Puzzava tanto di disperazione quanto di ambizione. Cercò di trovare un modo per conquistare Pete Campbell e fece un’avance sessuale, vedendo Pete come una persona sola e bisognosa di attenzioni. Bob può apparire una figura tragica per certi aspetti, ma anche un uomo astuto, un uomo forse destinato a grandi cose semplicemente con la forza della determinazione. Non è nato nel mondo, ma l’ha afferrato con entrambe le mani.
Non c’entra niente, ma vale la pena menzionarlo: la scena davvero meravigliosa tra Sally e Betty (January Jones) quando si allontanano in auto dopo il colloquio di Sally al collegio. Tentando di raggiungere la figlia, Betty fa accendere a Sally una sigaretta per lei e poi ne offre una alla teenager (“Preferisco che tu lo faccia davanti a me piuttosto che alle mie spalle”). Il loro rapporto inaspettatamente facile qui punta verso un’enorme svolta, le loro sigarette condivise un simbolo di inaspettata unità e femminilità, mentre Betty chiede i dettagli della visita di Sally. Betty sorride così raramente in Mad Men che quando lo fa ha un’importanza speciale, come una sfinge che abbassa la guardia. Ma al contrario, il rapporto tra Sally e Don non è mai stato così delicato. Quando le viene chiesto se Don le ha dato una birra in passato, Sally risponde in modo criptico: “Mio padre non mi ha mai dato niente”.
Vale la pena notare, naturalmente, che mentre Don ha dato a Sally molte cose, il suo vero nome – la sua vera identità – non è una di queste.