‘Nemmeno una goccia di sangue’: Bestiame misteriosamente mutilato in Oregon

Nella luce del primo mattino, la polvere degli zoccoli crea una nebbia al Silvies Valley Ranch nel remoto Oregon orientale. I cowboy fischiano e parlano a bassa voce ai loro cani da pastore impazienti. Stanno spostando il bestiame da una vasta gamma di salvia all’altra.

Cinque giovani tori purosangue sono misteriosamente apparsi morti nel ranch la scorsa estate, dissanguati e con parti del corpo rimosse con precisione.

Il vice presidente del ranch, Colby Marshall, guida il suo camion lungo una strada del Servizio Forestale degli Stati Uniti.

“Poi usciamo e facciamo una piccola passeggiata fino a dove è stato trovato uno dei tori. E la carcassa è ancora lì”, dice Marshall.

Incontrare uno dei tori morti è una scena inquietante. La foresta è calda e immobile, a parte il gracchiare ripetuto di un corvo. Il toro sembra un gigantesco peluche sgonfiato. Puzza. Stranamente, non ci sono segni di poiane, coyote o altri spazzini. Il suo cappotto rosso è lucido come se stesse andando alla fiera, ma è senza sangue e la sua lingua e i suoi genitali sono stati chirurgicamente tagliati.

Marshall dice che questi giovani animali stavano appena raggiungendo il loro valore massimo come tori da riproduzione. Gli animali valgono circa 6.000 dollari ciascuno. E dato che si trattava di tori da riproduzione, sono andati persi anche centinaia di migliaia di dollari di futuri vitelli.

Ricercare questi giovani Hereford in questo paese remoto può richiedere a volte giorni agli esperti cowboy del ranch. I membri del personale del ranch sono ora tenuti a cavalcare in coppia e sono incoraggiati a portare armi.

“È aspro”, dice Marshall. “Voglio dire che questa è la frontiera. Se una persona, o più persone, hanno la capacità di abbattere un toro di 2.000 libbre, sai, non è inconcepibile che non avrebbero un sacco di problemi a trattare con un cowboy di 180 libbre.”

Le teorie abbondano

Il vice dello sceriffo della contea di Harney, Dan Jenkins, ha lavorato sui casi di bestiame e ha ricevuto decine di chiamate da ogni parte che offrivano consigli e suggerimenti.

“Molte persone propendono per gli alieni,” dice Jenkins. “Un chiamante ci aveva detto di cercare praticamente una depressione sotto la carcassa. Perché ha detto che le navi aliene teletrasportano la mucca e ne fanno quello che vogliono. Poi le fanno semplicemente cadere da una grande altezza.”

Jenkins dice che i casi sono stati difficili, con poche prove e nessuna pista credibile. Ciò che è chiaro: non si tratta di orsi, lupi, puma o piante velenose. Né gli animali sono stati uccisi.

L’FBI non conferma né nega che sta indagando sulle stragi multiple.

Due anni fa e 200 miglia a sud, vicino a New Princeton, Ore, Anche una delle mucche di Andie Davies è stata trovata tagliata e senza sangue.

Lei e suo marito hanno guidato in cerchi concentrici intorno al cadavere, ma non hanno mai trovato tracce.

E in questo paese polveroso, “tutto ciò che fai lascia tracce”, dice Davies.

Negli anni ’80, una delle mucche madri di Terry Anderson fu misteriosamente uccisa durante la notte. In piedi nel suo ranch vicino a Pendleton, nell’Oregon, Anderson indica il punto esatto in cui l’ha trovata sulla cima di una montagna.

Ricorda che la sua mucca giaceva morta, la mammella rimossa con qualcosa di affilato come un rasoio.

“E neanche una goccia di sangue”, dice Anderson.

Non l’ha mai superato.

“Mi ha lasciato una sensazione molto strana da quel giorno. Non si può spiegare”, dice Anderson. “E, sapete, nessun altro è stato in grado di spiegarlo.”

L’ufficio dello sceriffo della contea di Harney continua a rispondere alle chiamate sugli omicidi. E Silvies Valley Ranch ha messo una ricompensa di 25.000 dollari per informazioni che potrebbero risolvere il caso.