Bonnie and Clyde: 9 feiten over het vogelvrije duo

Misschien wel de beroemdste en meest geromantiseerde criminelen in de Amerikaanse geschiedenis, Bonnie Parker en Clyde Barrow waren twee jonge Texanen wier vroege jaren ’30 misdaadgolf hen voor altijd in het nationale bewustzijn heeft geprent. Hun namen zijn synoniem geworden met een beeld van chic uit het Depressietijdperk, een wereld waarin vrouwen op sigaren kauwden en met automatische geweren zwaaiden, mannen banken beroofden en wegreden in piepende auto’s, en het leven snel werd geleefd omdat het zo kort zou zijn.

Natuurlijk komt de mythe zelden in de buurt van de werkelijkheid. De mythe bevordert het idee van een romantisch stel in stijlvolle kleding dat de banden van de conventie doorbrak en een bedreiging werd voor de status quo, dat de politie niet vreesde en een leven van glamoureuze luxe leidde dat hen ontsteeg. De werkelijkheid was enigszins anders. Soms onbekwaam, vaak onvoorzichtig, leidden Bonnie en Clyde en de Barrow bende een hard, ongemakkelijk leven dat gekenmerkt werd door ontsnappingen, verknoeide overvallen, verwondingen en moord. Ze werden een van de eerste outlaw-mediasterren nadat de politie foto’s vond van hen terwijl ze met geweren rommelden, en de mythiseringsmachine begon zijn transformerende magie te werken. Al snel zou de roem vergaan en zou hun leven eindigen in een bloedige politiehinderlaag, maar hun dramatische en vroegtijdige einde zou hun legende alleen maar luister bijzetten.

Hoe lang het verhaal van Bonnie en Clyde ook is gebleven, het is misschien meer een bewijs van de kracht van de mythe en de media dan van de werkelijke eigenschappen van het stel, het lijdt geen twijfel dat hun verhaal schrijvers, musici, beeldend kunstenaars en filmmakers blijft fascineren.

We verkennen negen feiten over de echte Bonnie en Clyde die je wel of niet kunt vinden in filmversies van hun verhaal.

Bonnie en Clyde werden beroemd, maar niet voor wat ze hadden gehoopt

Als jongen geboren in het gezin van een arme boer, was de grote liefde van Clyde “Bud” Barrow muziek. Bud zong graag en speelde op een oude gitaar op de boerderij. Hij leerde zichzelf saxofoon spelen, en het leek erop dat hij een carrière in de muziek zou kunnen ambiëren. Onder negatieve invloed van zijn oudere broer Buck en een louche vriend van de familie, veranderde de interesse van de jonge Bud echter al snel van liedjes spelen naar auto’s stelen.

De kleine Bonnie Parker hield ook van muziek toen ze opgroeide in West Texas, en ze hield ook van het podium. Ze trad op in schoolverkiezingen en talentenshows, zong Broadway hits of country favorieten. Helder en mooi, vertelde ze haar vrienden dat ze op een dag haar naam in de spotlights zouden zien. Ze was een grote filmfan en stelde zich een toekomst voor op het witte doek.

De roem zou zowel Clyde als Bonnie ten deel vallen, maar niet zoals ze zich dat hadden voorgesteld. Bonnie zou uiteindelijk verschijnen op het scherm waar ze van droomde, maar alleen als onderdeel van nieuwsreportages waarin de heldendaden van haar en Clyde’s misdadige avonturen werden beschreven. Hun faam verspreidde zich door (vaak onjuiste) verslagen van hun criminele activiteiten in lokale kranten en true crime tijdschriften. Hoewel ze soms genoten van de aandacht, maakte het meestal hun leven moeilijker omdat ze gemakkelijker herkend konden worden door grotere aantallen mensen.

Clyde en Bonnie gaven hun dromen nooit helemaal op. Bonnie’s filmtijdschriften werden meestal achtergelaten in de gestolen auto’s die de politie terugvond, en Clyde had zijn gitaar bij zich tot hij die moest achterlaten tijdens een schietpartij van de politie (hij vroeg later aan zijn moeder of zij contact op wilde nemen met de politie om te zien of ze hem terug zouden geven; ze zeiden nee). Clyde hield van muziek tot het einde toe – gevonden in Bonnie en Clyde’s overvallen “dood auto” was zijn saxofoon.

Bonnie en Clyde besteedden niet veel tijd aan het beroven van banken

Films en TV hebben de neiging om Bonnie en Clyde af te schilderen als habituele bankrovers die financiële instellingen terroriseerden in de Midwest en het zuiden. Dit is verre van het geval. In de vier actieve jaren van de Barrow-bende beroofden ze minder dan 15 banken, sommige meer dan eens. Ondanks de inspanningen kwamen ze er meestal met heel weinig vanaf, in één geval zelfs met slechts $80. De weinige succesvolle bankovervallen van Bonnie en Clyde werden meestal gepleegd door Clyde en zijn kompaan Raymond Hamilton. Bonnie bestuurde soms de vluchtauto, maar vaak was ze er helemaal niet bij betrokken en bleef ze in een schuilplaats terwijl de rest van de bende de bank beroofde.

Banken waren een ingewikkelde zaak voor Bonnie en Clyde, en als ze alleen waren, probeerden ze zelden bankovervallen te plegen. Ze overvielen vaker kleine kruidenierswinkels en benzinestations, waar het risico kleiner was en de vlucht makkelijker. Helaas was de opbrengst van dit soort overvallen meestal ook laag, wat betekende dat ze vaker overvallen moesten plegen om genoeg geld te hebben om rond te komen. De frequentie van deze overvallen maakte Bonnie en Clyde makkelijker te traceren, en ze vonden het steeds moeilijker zich ergens lang te vestigen.

Bonnie rookte geen sigaren

De beroemdste foto van Bonnie toont haar met een pistool in haar hand, haar voet op de bumper van een Ford, een sigaar in haar mond geklemd zoals Edward G. Robinson in Little Caesar. Deze foto maakt deel uit van een verzameling komische foto’s die duidelijk voor Bonnie en Clyde’s eigen amusement zijn gemaakt. Ze zijn gevonden op onontwikkelde film die was achtergelaten in de schuilplaats van de bende in Missouri toen de politie het huis aanviel. Op een foto richt Bonnie een geweer op Clyde’s borst, terwijl hij zich half overgeeft met een glimlach op zijn gezicht; een andere foto toont Clyde die Bonnie op overdreven filmster-achtige wijze kust.

Deze foto’s, evenals Bonnie’s gedichten, ook gevonden in de schuilplaats, waren grotendeels verantwoordelijk voor het beroemd maken van Bonnie en Clyde. Kranten in het hele land herdrukten de sigaarfoto. Alles wijst er echter op dat Bonnie net als Clyde een sigarettenroker was (Camels schenen hun voorkeursmerk te zijn). Het mythische beeld van Bonnie als een gemene mama die een sigaartje rookt is slechts dat: een beeld. Aan de andere kant dronk Bonnie graag whisky, en verschillende ooggetuigen uit die tijd herinneren zich haar dronken gezien te hebben. Clyde dronk geen alcohol, omdat hij vond dat hij alert moest zijn voor het geval ze snel moesten vluchten.

Bonnie stierf als getrouwde vrouw – maar niet met Clyde

Niet algemeen bekend is het feit dat Bonnie trouwde toen ze 16 was. Haar echtgenoot heette Roy Thornton, en hij was een knappe klasgenoot op haar school in Dallas. De beslissing om te trouwen was niet moeilijk voor het jonge meisje; haar vader was dood, haar moeder had een zware baan in een fabriek, en Bonnie zelf had weinig vooruitzichten om veel anders te doen dan tafels bedienen of als dienstmeisje werken. Het huwelijk leek een uitweg.

Het huwelijk werd een ramp. Bonnie wist niet dat Roy een dief en een bedrieger was; ze noemde hem later een “zwervende echtgenoot met een zwervende geest.” Hij verdween voor lange periodes, en als hij terugkwam was hij dronken en mishandeld. Bonnie sliep bij haar moeder. Uiteindelijk liep een van Roy’s plannetjes spaak, en hij eindigde met een veroordeling van vijf jaar voor diefstal. Hij zat nog in de gevangenis toen hij hoorde van de dood van zijn vrouw in het gezelschap van Clyde Barrow.

Bonnie stierf met haar trouwring nog om haar vinger. Scheiden was niet echt een optie voor een bekende voortvluchtige.

Bonnie en Clyde hadden beiden moeite met lopen

Veroordeeld voor het stelen van auto’s en het beroven van winkels (en voor één uitbraak uit de gevangenis), werd Clyde in 1930 veroordeeld tot 14 jaar in Eastham Prison Farm, een penitentiaire inrichting die bekend staat om zijn zware gevangenisarbeid. Clyde zat slechts anderhalf jaar van zijn straf uit dankzij zijn moeder, wiens pleidooien bij de gouverneur van Texas resulteerden in Clyde’s voorwaardelijke vrijlating. In die zeventien maanden was Clyde echter uitgehongerd, gewelddadig mishandeld door bewakers en herhaaldelijk verkracht door een andere gevangene (die hij uiteindelijk doodstak, waarbij een van Clyde’s “levenslange” vrienden de verantwoordelijkheid op zich nam).

Niet in staat om “de bloedige ‘Ham,” zoals het werd genoemd, te nemen, besloot Clyde om zichzelf te laten hobbelen om te ontsnappen aan het moeilijke werkdetail. Met een bijl hakte hij of een medegevangene twee tenen van zijn linkervoet af. Hij wist niet dat het pleidooi van zijn moeder zes dagen later succesvol zou zijn. Clyde’s evenwicht was nooit meer hetzelfde, en hij liep vanaf dat moment licht gehinderd. Hij moest ook op zijn sokken rijden, omdat hij niet goed op de pedalen van een auto kon balanceren terwijl hij schoenen droeg.

Clyde reed op zijn sokken in de zomer van 1933 toen Bonnie een nog grotere verwonding zou oplopen. Clyde, bekend om zijn roekeloze snelle rijden, zag een “omleiding” bord niet voor een weg die in aanbouw was. Hij miste de afslag en stortte neer in een droge rivierbedding. De verbrijzelde autoaccu spoot zuur over Bonnie’s rechterbeen. Bonnie werd naar een boerderij in de buurt gedragen, en alleen de snelle toepassing van zuiveringszout en zalf stopte het wegbranden van haar huid en weefsel.

Bonnie’s been zou nooit meer hetzelfde zijn na het ongeluk. Omdat het echtpaar veel ervaring had met het verzorgen van schotwonden, genas het been uiteindelijk, maar niet goed, omdat Clyde haar niet naar een echte dokter kon brengen. Getuigen beschreven Bonnie als meer hinkelend dan lopend voor het laatste jaar van haar leven, en vaak zou Clyde haar gewoon dragen als ze ergens moest komen.

Bonnie en Clyde waren toegewijd aan hun families

In tegenstelling tot veel van hun tijdgenoten in de criminele wereld, waren Clyde en Bonnie geen eenzame wolven die alleen afhankelijk waren van elkaar en een kleine groep van gelijkgestemde criminelen. Ze hadden allebei toegewijde families die hen bijstonden in hun slechtste tijden, en ze deden voortdurend hun best om in contact te blijven met hun familieleden en hen te steunen.

Bonnie en Clyde maakten gedurende hun criminele carrière regelmatig uitstapjes terug naar het West Dallas gebied, waar hun families woonden. Soms kwamen ze meerdere keren per maand terug voor een bezoek. Clyde’s standaardmethode was om snel langs het huis van zijn ouders te rijden en een colaflesje met een briefje uit zijn autoraam te gooien; zijn moeder of vader zou het flesje terugvinden, dat aanwijzingen bevatte over waar ze elkaar buiten de stad zouden ontmoeten. Hoewel de ouders elkaar aanvankelijk niet mochten (Bonnie’s moeder verweet Clyde het leven van haar dochter te hebben geruïneerd), leerden ze samen te werken door in code over de telefoon te spreken en rendez-vous te regelen.

Wanneer Bonnie en Clyde geld hadden, profiteerden hun families van hun vrijgevigheid; wanneer ze het moeilijk hadden, gewond of berooid waren, hielp hun familie hen met schone kleren en kleine geldbedragen. Op het moment van zijn dood probeerde Clyde land te kopen voor zijn moeder en vader in Louisiana. Uiteindelijk zouden verschillende leden van de Barrow familie korte gevangenisstraffen uitzitten voor het helpen en aanzetten van hun beroemde familieleden.

Ironisch genoeg zou Bonnie en Clyde’s toewijding aan familie hun ondergang worden. Barrow bendelid Henry Methvin leek een soortgelijke toewijding aan zijn familie te delen. Clyde en Bonnie zagen dit als bewijs van Henry’s betrouwbaarheid en deden er alles aan om ervoor te zorgen dat hij zijn eigen familie zo vaak mogelijk zou zien. Henry spande echter samen met zijn vader om Bonnie en Clyde te verraden door de politie te waarschuwen voor hun verblijfplaats in ruil voor zijn eigen pardon. Het was op een reis om Henry op te pikken van zijn vaders huis dat Bonnie en Clyde in een hinderlaag liepen.

Bonnie en Clyde waren onwillige moordenaars die meer mensen vrijlieten dan ze pijn deden

Op de vlucht konden Bonnie en Clyde nooit gerust zijn; er was altijd een kans dat iemand zich bewust werd van hun aanwezigheid, de politie inlichtte, en de kans op bloedvergieten creëerde. Dit gebeurde keer op keer tijdens hun korte en gewelddadige carrière – gewelddadig omdat Clyde, eenmaal in het nauw gedreven, iedereen zou doden om gevangenneming en een terugkeer naar de gevangenis te voorkomen. Veertien wetsdienaars stierven onderweg. Als het mogelijk was, ontvoerde Clyde echter vaker iemand (soms een agent), maakte een ontsnapping, en liet de persoon dan ergens in de rij vrij. In meer dan één geval gaf hij het ongedeerde ontvoerde slachtoffer geld om weer thuis te komen.

De publieke opinie keerde zich tegen Bonnie en Clyde na berichten over de moord op twee motoragenten op Paaszondag, 1934. Laat slapend in hun auto in de buurt van Grapevine, Texas, werden Bonnie, Clyde en Henry Methvin overrompeld door de politieagenten, die een auto met dronkaards verdachten. Clyde’s bevel aan Henry om de agenten te ontvoeren, “Laten we ze pakken,” werd verkeerd geïnterpreteerd als een aanmoediging om te schieten, en Henry blies patrouilleur E.B. Wheeler weg. De situatie was niet meer te redden, Clyde vuurde op de andere agent, een groentje genaamd H.D. Murphy, wiens eerste dag het was op het werk. Murphy stond op het punt te gaan trouwen, en zijn verloofde droeg haar bruidsjurk op de begrafenis. Het publiek, dat de brutale bandieten vaak had toegejuicht, wilde hen nu levend of dood zien.

Bonnie en Clyde waren moeilijk te balsemen en ze kenden hun balsemer

Bonnie en Clyde kwamen om in een hagelbui van kogels die op hun auto werden afgevuurd door een verzamelde posse van Texaanse en Louisianase politieagenten. Clyde stopte om Henry Methvin’s vader te helpen zijn blijkbaar kapotte truck te repareren op een weg in Louisiana, en bracht de auto tot stilstand toen de posse zonder waarschuwing het vuur opende. Ongeveer 150 kogels later lagen Bonnie en Clyde dood in hun auto, die verscheidene gaten vertoonde. De leider van de posse, Frank Hamer, nam geen enkel risico en naderde zelfs de auto en vuurde nog een aantal schoten af op het lichaam van de reeds dode Bonnie. Haar hand hield nog steeds een deel van de half opgegeten boterham vast die haar laatste maaltijd zou zijn.

In het rapport van de lijkschouwer staan 17 gaten in Clyde’s lichaam en 26 gaten in Bonnie’s lichaam. Onofficieel kunnen het er veel meer zijn geweest. C.B. Bailey, de begrafenisondernemer die de lichamen moest conserveren voor de begrafenissen, vond dat de lichamen zoveel gaten hadden op zoveel verschillende plaatsen dat het moeilijk was om er balsemvloeistof in te houden.

Bailey werd geholpen door een man genaamd Dillard Darby, die een jaar eerder was ontvoerd door de Barrow-bende nadat zijn auto door hen was gestolen en hij had geprobeerd om hem terug te krijgen. Bonnie vond het toen morbide dat de ontvoerde een begrafenisondernemer was, en vroeg Darby om in de toekomst voor het mortuarium van de bende te zorgen. Weinig wisten Clyde en Bonnie toen ze Darby vijf dollar gaven en hem die dag vrijlieten, dat hij hen na de dood inderdaad zou bijstaan.

Bonnie schreef graag gedichten

Op school verzon Bonnie graag liedjes en verhaaltjes. Ze schreef ook graag gedichten. Toen ze eenmaal op de vlucht was met Clyde, had ze genoeg nieuw materiaal om over te schrijven. Toen ze in april 1932 voor korte tijd in de gevangenis zat, schreef Bonnie tien gedichten die ze bundelde als Poetry from Life’s Other Side. Het waren gedichten over het leven van criminelen en de vrouwen die onder hen leden, waaronder “The Story of Suicide Sal,” over een vrouw die zich aansluit bij een bende en door een onverschillige man wordt achtergelaten om weg te rotten in de gevangenis:

Nou als hij een keer bij me terugkwam, Hoewel hij geen cent te makken had, zou ik al deze “hel” vergeten die hij me heeft bezorgd, En van hem houden zolang ik leef.

Bonnie bleef haar gedichten schrijven terwijl de Barrow-bende zijn onvermijdelijke einde naderde. Kort voor haar dood geschreven, toonde het autobiografische gedicht “The End of the Line” geen illusies over haar en Clyde’s situatie:

Ze denken niet dat ze te slim of wanhopig zijn, Ze weten dat de wet altijd wint; Ze zijn al eerder beschoten, Maar ze negeren niet Dat de dood het loon van de zonde is.

Ooit zullen ze samen ten onder gaan; en ze zullen hen zij aan zij begraven, Voor enkelen zal het verdriet zijn, voor de wet een opluchting, maar het is de dood voor Bonnie en Clyde.

Bonnie en Clyde gingen wel samen ten onder, haar hoofd rustend op zijn schouder in hun sterfauto, maar ze werden apart begraven. Bonnie’s grafschrift luidt: “Zoals de bloemen zoeter worden door de zon en de dauw, zo wordt deze wereld helderder door het leven van mensen als jij.” Clyde’s grafschrift luidt, simpel en accuraat genoeg, “Verdwenen maar niet vergeten.”