De structurele perfectie wordt alleen geëvenaard door zijn vijandigheid – Ash, Alien, 1979
In 1979 nodigde filmmaker Ridley Scott het publiek uit aan boord te gaan van het commerciële sleepvoertuig Nostromo, met de mededeling dat ‘in de ruimte niemand je kan horen schreeuwen’. De film was Alien, en hij zou het publiek kennis laten maken met een van de meest angstaanjagende monsters uit de filmgeschiedenis. Ik heb Alien vaker gezien dan welke andere film dan ook, en ook al is de schok van de beruchte ‘chestburster’-scène afgezwakt, ik raak nog steeds verdwaald in het verhaal van de alledaagse bemanning die vecht om te overleven in de donkere gangen van hun schip, waar het gevaar om elke hoek loert. Het iconische wezen dat hen achtervolgt (in latere films Xenomorph genoemd) was oorspronkelijk bedacht en ontworpen door de Zwitserse kunstenaar H.R. Giger. Zijn uitvinding zou een onuitwisbare indruk op me achterlaten.
An Unusual Request
Het originele voorstel voor een potloodschets. Copyright David Lindsay
Terwijl ik dit artikel schrijf staat op mijn bureau een 60 cm hoge uit schroot vervaardigde tekening van het buitenaardse wezen 
en achter mij aan de muur hangt een ingelijste potloodschets van het schepsel, die ik op een avond in 1993 laat schetste. Mijn referentie was een vage VHS kopie van de film en een klein plastic beeldje dat ik had opgepikt in een winkel die verzamelobjecten verkocht. De volgende ochtend werd die schets in een verzameling andere schetsen van mijn collega’s en mij gestopt, om aan een nieuwe opdrachtgever ter overweging te worden gegeven. Ik had onlangs de opdracht gekregen om twaalf nieuwe handgesneden waterspuwers te leveren als onderdeel van de restauratie van het dak en de borstwering van het 13e-eeuwse schip van de abdij van Paisley. Het hoofdcontract wordt uitgevoerd door Stirling Stone Group Ltd. Gewoonlijk wordt in het architectuursnijwerk dat mijn atelier verlaat een origineel detail gereproduceerd, maar deze keer vroeg de klant om de creatie van eigentijdse nieuwe ontwerpen. Dit was een gewaagde beslissing aangezien het gebouw op de monumentenlijst van categorie A staat, maar de reden hiervoor was ongetwijfeld dat er geen overblijvende ontwerpen waren om na te maken. Het oorspronkelijke, in verval geraakte beeldhouwwerk werd in de jaren 1950 vervangen door karakterloze blokken.
Gotische waterspuwers
Gotische waterspuwers vertegenwoordigen een mysterieuze en intrigerende band met ons verleden. Het is algemeen aanvaard dat er geen twee gelijk zijn. Hun doel wordt niet helemaal begrepen, en we kunnen er niet zeker van zijn wat ze voorstellen, waarom ze er zijn of wie ze heeft gemaakt. Misschien was hun angstaanjagende uiterlijk bedoeld om ons eraan te herinneren welke nachtmerries ons te wachten stonden als we ons misdroegen. Het is echter ook mogelijk dat ze bedoeld waren om als bewakers te worden gezien, 
die een gebouw en zijn bewoners tegen het kwaad beschermden. Zeker is dat ze vaak een architectonisch doel dienden, als waterhozen die regenwater wegleiden van de muren en fundamenten van een gebouw.
De waterspuwers die ik moest leveren zouden ook functioneel zijn, ontworpen om een kanaal te bevatten dat water kon vervoeren. In overeenstemming met de traditie zouden ze allemaal verschillend zijn, individueel gesneden door een klein team van ambachtslieden die hun inspiratie uit de 20e-eeuwse cultuur putten. Van de ongeveer twintig voorstellen die we schetsten, zouden er slechts twaalf worden uitgekozen en ik was ervan overtuigd dat mijn eerbetoon aan het vijandige buitenaardse wezen zou worden herkend en verworpen. Ik was dan ook stomverbaasd toen ik tijdens de vergadering met de opdrachtgever de stapel goedgekeurde ontwerpen overhandigd kreeg en daaronder het ontwerp vond dat ik de avond tevoren nog had geschetst. Met de geselecteerde en goedgekeurde ontwerpen kon ik de levering van de steen regelen.
Traditionele vaardigheden en materialen
Een fijnkorrelige duurzame Schotse zandsteen uit de Clashach-groeve bij Elgin in Moray werd gekozen als materiaal voor het beeldhouwwerk. De kleur varieert van de bleke buffel die we voor de waterspuwers van de Paisley Abbey hebben gebruikt, tot het meer ongelijkmatige rozegeel dat is gebruikt voor de bekleding van het gebouw van het nieuwe National Museum of Scotland (heropend in 2011). De stenen kwamen uit de groeve, gezaagd in vierkante blokken van elk ongeveer 500 kg. Twee andere beeldhouwers uit mijn team zouden samen met mij aan het project werken, en ieder van ons zou onze eigen ontwerpen uitsnijden. We hesen de blokken steen op metselaarsbanken en met onze schetsen als referentie begonnen we met het markeren van de eerste zaagsneden. In het moderne tijdperk verbeteren cirkelzaagbladen met diamant op handzagen de productiesnelheid, maar uiteindelijk moet de beeldhouwer terugvallen op zijn vaardigheden met een traditionele hamer en beitel. Hardmetalen punten verbeteren de duurzaamheid, waardoor moderne beitels hun scherpte veel langer behouden dan vuurscherpe equivalenten, maar over het algemeen is het gebruikte handgereedschap in honderden jaren weinig veranderd.
Steen is een onvergeeflijk materiaal en als een snede eenmaal is gemaakt, is de beeldhouwer vastbesloten. Er is weinig ruimte voor fouten en om dure vergissingen te vermijden, moet het werk logisch benaderd worden, de hele tijd denkend aan de volgende stap. Zomaar vanaf het puntje van de neus in de steen graven, dreigt op een ramp uit te lopen!
De toevallige waarnemer zou kunnen denken dat ik veel geduld moet hebben om steen te houwen, maar wie mij kent, zal die veronderstelling volstrekt ontkennen. Geduld is zeker niet een van mijn deugden! In het begin van de jaren tachtig liep ik een traditionele leertijd en werd ik door mijn mentor aangemoedigd om de steen met vertrouwen te benaderen en niet bang te zijn om de sneden te maken die nodig zijn om de bedoelde vorm te onthullen. Mijn vaardigheden werden aangescherpt door het maken van gehouwen elementen van de hoekspitsen voor de restauratie van de Scottish National Portrait Gallery. Ik leerde snel te werken, de essentie van het object vast te leggen zonder te veel tijd te besteden aan fijne oppervlaktedetails die nooit zo hoog te zien zouden zijn. Als je goed naar mijn werk kijkt, zie je misschien kleine foutjes en onvolkomenheden, maar ik denk graag dat het compromis karakter, energie en leven in mijn snijwerk brengt.
Het duurde ongeveer vier weken om elk van de waterspuwers van de Paisley Abbey te voltooien, waarbij de snijders typische dagen van acht uur werkten. Toen ze klaar waren, werden ze zorgvuldig op houten pallets geplaatst en klaargemaakt voor vervoer naar de bouwplaats. Alvorens de levering te regelen, namen we de gelegenheid te baat om contact op te nemen met de krant “The Scotsman” in Edinburgh en ik was zeer verheugd toen die een artikel over ons beeldhouwwerk op de voorpagina plaatste. Het artikel wekte enige belangstelling, maar eenmaal geïnstalleerd in het metselwerk van de abdij werden de nieuwe waterspuwers snel vergeten en verdwenen ze naar de achtergrond van het bebouwde landschap van Paisley. Tot 23 augustus 2013,
Iemand plaatste een foto van mijn beeld online, met de suggestie dat het een beetje leek op het wezen uit Alien, en binnen korte tijd ging het verhaal viraal op het wereldwijde web; het verscheen bovenaan de resultatenpagina’s van zoekmachines, het was te zien op Yahoo News, BBC News zond een interview uit met de minister van de abdij om het te bespreken, verschillende roddelbladen publiceerden artikelen waarin werd gespeculeerd over de oorsprong, en tot hun grote vermaak begon mijn familie telefoontjes van de pers te krijgen met de vraag om commentaar. Het was geen verrassing dat de belangstelling voor mijn beeldhouwwerk niet lang aanhield en na een paar dagen gingen de journalisten op zoek naar andere verhalen. De maandag daarop ging ik weer aan het werk, zoals elke andere dag, en de waterspuwers van Paisley Abbey gingen weer aan het werk om het gebouw te beschermen tegen regenwater en boze geesten.
Maar daar houdt het verhaal niet helemaal op. Mij is verteld dat veel mensen die de stad Paisley bezoeken er een punt van maken naar de abdij te gaan om het buitenaardse beeldhouwwerk te vinden, en het is bijzonder bevredigend te denken dat mijn kleine bijdrage aan ons gebouwde erfgoed het aantal bezoekers aan deze historische bezienswaardigheid wellicht heeft doen toenemen. Ik ben er ook trots op te kunnen bevestigen dat mijn interpretatie van de alien, die deel is gaan uitmaken van de cultuur en de recente geschiedenis van Paisley, zal worden opgenomen in het project Paisley Museum Re-Imagined, dat in 2022 zal worden geopend. Dat is niet iets wat ik al die jaren geleden verwachtte toen ik aan de keukentafel ging zitten met een potlood en een vel papier.