Wat hebben Chris Brown, Taylor Swift en Dzhokhar Tsarnaev met elkaar gemeen? Het zijn allemaal onderwerpen van fictie over echte mensen.
Het onlangs vrijgegeven medische rapport over de van de Boston Marathon verdachte Dzhokhar Tsarnaev is een grafische litanie van de verwondingen die hij tijdens de bloedige klopjacht heeft opgelopen: schedelbreuk, meerdere schotwonden in het gezicht, keelholte, oor, ruggengraat en ledematen. Deze details over de tiener van hiernaast die in de fout ging, kunnen meeslepend zijn voor hen die nog steeds geschokt zijn door de tragedie. Maar voor sommige aspirant-auteurs zijn de onthullingen ook voer voor een virtuele wereld waarin Tsarnajev een parallelle identiteit heeft als een gebrekkige romantische hoofdrolspeler die rijp is om gered te worden.
Duizenden jonge schrijvers spelen god met de echte levens van de beroemdheden en de beruchtheden in een uitwas van fanfictie die real person fiction (RPF) wordt genoemd. De meeste verhalen bouwen complexe plots rond acteurs of popsterren, waaronder de leden van One Direction, Chris Brown en Selena Gomez, en kunnen tientallen miljoenen lezers aantrekken voor een nieuw genre dat fanfictie vermengt met roddelbladnieuws. En terwijl schrijvers van fanfictie romans herwerken – de tovenarij van Harry Potter uitbreiden lang nadat de boeken eindigden, of Alice uit Wonderland weghalen en haar voorstellen aan Dorothy in Oz – herinterpreteert RPF de escapades van beroemdheden, door inspiratie en plotlijnen te halen uit Twitter, geruchten en nieuws. Deze fictieve grens explodeert online, gestimuleerd door de enorme groei van gebruiksvriendelijke blogplatforms in de afgelopen drie jaar.
(MORE: Top Five Stars of Celebrity Fan Fiction)
In voorgaande decennia werden seksuele fantasieën over leidende mannen, zoals David Cassidy of Kirk Cameron, verbannen naar privédagboeken, pikante fanmail of intieme fluisteringen onder vrienden. Nu kunnen jonge vrouwen seks, afspraakjes en afwijzingsscenario’s online uitleven en direct commentaar krijgen. Deze auteurs kruipen in de huid van Taylor Swift’s bestie of Justin Bieber’s vriendin, reimagine de wispelturige Brown als een zachte held en transformeren de beschuldigde moordenaar Tsarnaev in een minnares. Hun werk is te vinden op sites als Tumblr, Wattpad en Archive of Our Own, die de traditionele barrières voor publicatie opheffen en een realtime, permanente dialoog tussen lezer en schrijver mogelijk maken. Als een feuilleton eenmaal aanslaat, kunnen schrijvers op hun gemeenschap vertrouwen om toekomstige afleveringen te helpen vormgeven. En die lezers kunnen uitgroeien tot een fanbase die jonge auteurs, die vaak pseudoniemen gebruiken, tot een soort sterrendom verheft in associatie met de beroemdheden die ze aanbidden.
Sommige RPF-schrijvers zijn aspirant MFA-kandidaten; anderen zijn gewoon verveelde tieners. En hoewel de demografische samenstelling van specifieke fandoms van beroemdheden moeilijk te onderscheiden is op het internet, zegt marketingmanager Amy Martin van Wattpad dat de meerderheid van de 16 miljoen maandelijkse gebruikers van het platform voor het delen van verhalen jonger is dan 18 en dat een “significant aantal” 18 tot 25 is. Meer dan de helft van de gebruikers is vrouw. Verhalen op Wattpad, dat in 2006 werd gelanceerd, variëren van 10 pagina’s tot meer dan 70 en kunnen variëren van een paar honderd “reads” – een pagina aanklikken en blijven hangen, wat Martin vergelijkt met een “view” op YouTube – tot een paar miljoen voor de populairdere onderwerpen, zoals One Direction en Zac Efron. De opkomst van het genre is niet verwonderlijk in een tijdperk dat beroemdheden vereert, maar geleerden beweren dat RPF minstens even oud is als Shakespeare (Julius Cesar, Henry V). Vroege digitale versies werden vaak gedeeld op listservs en sites als LiveJournal en waren gericht op specifieke celebs, zoals leden van ‘N Sync.
In deze parallelle wereld lezen leden van een generatie die ervan wordt beschuldigd tweets te verkiezen boven schrijven in lange vorm en YouTube-clips boven boeken, niet alleen honderden pagina’s, maar bekritiseren ze ook elkaars werk en worstelen ze met de cultuur om hen heen in hun geschreven drama’s. Soms weten ouders niet eens dat hun kind online een sterauteur is. Een van die schrijvers is Adriana Brooks, een middelbare scholier, wiens RPF-novelle Oh My Love (A Chris Brown Love Story) bij de laatste telling bijna 273.000 lezingen telde.
(MORE: Amazon Steps Into the Cloistered World of Super-Fandom)
De zeventienjarige Brooks herschrijft tabloidgeschiedenis vanuit haar slaapkamer in Beaufort, S.C.. Ze herschrijft Brown – die in 2009 schuldig pleitte aan een misdrijf tegen zijn toenmalige vriendin en mede-popster Rihanna – als een redder die Audri (de fictieve stand-in van Brooks) redt van haar mishandelende vriend Kyle. Audri “lijkt op mij, maar heeft een andere persoonlijkheid”, zegt Brooks.
In veel van de meer dan 2000 series waarin Brown voorkomt, wordt hij opnieuw uitgevonden als held of minnaar, in plaats van als mishandelaar. Het uitwissen van Browns gewelddadige verleden kan een poging zijn van een jong meisje om het meer verteerbaar te maken en haar verliefdheid te rechtvaardigen terwijl ze haar verwarring in een veilige ruimte verwerkt, verklaart Alice Marwick, een assistent-professor in mediastudies aan de Fordham University. “Het bedenken van een alternatief verhaal is een gezonde manier om ermee om te gaan,” zegt ze. Deze schrijvers gebruiken creativiteit om slechte jongens op de pagina te temmen. Het is een soort vrijheid die moeilijk na te maken is en uniek is voor de verhalende vorm.
Het feit dat sommige tieners het misbruik van Brown zelfs in fictie negeren, kan zeker een gevaarlijke trend signaleren, maar volgens deskundigen is het niet de schuld van de tieners. Marwick wijst op beroemdheden die “een vrijbrief” krijgen voor het doen van verkeerde dingen, van Charlie Sheen tot Brown, en verheerlijkt blijven door Hollywood, de muziekindustrie en drommen volwassen fans. “Er is veel ambivalentie in hoe we omgaan met huiselijk geweld,” zegt ze. “Het is niet zo dat deze kinderen feministische theoretici zijn. Het zijn gewoon jonge mensen die in het reine proberen te komen met dingen.” En natuurlijk is het verheerlijken van gecompliceerde antihelden een heel oude truc, vooral in een natie die romantische gangsterfilms als Bonnie and Clyde heeft uitgevonden, waarvoor Warren Beatty en Faye Dunaway sterrendom vonden in hun portrettering van de moorddadige rooftocht van een echt stel door het land.
(MORE: Inside the World of Harry Potter Fan Fiction)
Het dramatiseren van echte misdaden en het honend onthalen van vermoedelijke daders tijdens lopende onderzoeken kan beladen zijn. Vorige maand werd Rolling Stone door critici op de vingers getikt omdat het een flatterende coverfoto van Tsarnaev had gebruikt om het profiel te illustreren van een “lieve,” “super chille” man die beschuldigd wordt van een gruwelijke misdaad waarbij drie mensen om het leven kwamen en meer dan 260 gewond raakten. Maar online onderzochten jonge schrijvers de knappe tiener al in hun eigen verhalen.
Een pikant verhaal waarin een vrouwelijk personage Tsarnaevs kogel verwijdert met een pincet voordat ze met elkaar naar bed gaan, lijkt op het Tsarnaev-fangirlcollectief dat door de New York Post werd gedocumenteerd. Aanhangers trompetteren de onschuld van de man uit Cambridge, citeren zijn Twitter-platitudes en tweeten steun met de hashtag #FreeJahar (die verwijst naar zijn bijnaam). Eén persoon was zelfs van plan om zijn woorden op haar arm te tatoeëren. Andere Tsarnaev RPF streeft ernaar het “monster” op de cover van het tijdschrift te vermenselijken. Sarah, een 25-jarige Australische zakenstudente die erop stond haar tweede naam te gebruiken om zichzelf te beschermen, las het Tsarnaev sex-fantasy verhaal en dacht dat ze het beter kon doen, dus probeerde ze een fictieve behandeling meer literair dan bodice ripper.
Sinds de inwoner van Melbourne (pennaam: stringcheesekitteh) haar serie, Tsarnaev, op Wattpad publiceerde, heeft de opening van het zeven pagina’s tellende verhaal meer dan 15.000 lezingen opgeleverd. In haar verhaal verzorgt een vrouwelijke arts de gewonde verdachte bommenlegger, een ervaring die ervoor zorgt dat haar getroebleerde verleden weer naar boven komt. Sarah zegt dat het nieuws over de klopjacht in Boston haar nerveus maakte, ook al was ze een continent verderop, maar dat ze na het lezen van Tsarnaevs tweets het gevoel had dat ze met hem te maken had en hoe “laid-back en zorgeloos hij is.”
Wattpad-lezers hebben Sarah steun geboden met uitspraken als “Ga zo door met je geweldige werk” en “Dit verhaal verdient een miljoen hoofdstukken,” maar commenters op Tumblr, waar ze de serie ook plaatste, waren “walgend” en beschuldigden haar van gebrek aan respect voor de slachtoffers van Boston en hun families. Ze begrijpt de tegenreactie maar zegt dat ze het verhaal zal blijven updaten. “Het is waarschijnlijk een van de vreemdste dingen die ik heb gedaan, maar hé, welkom op de internets,” zegt ze.
De schokfactor is de sleutel tot het trekken van aandacht in overvolle fan-fictie gemeenschappen, zegt Judith Donath, die online sociale interactie bestudeert als een Berkman fellow aan Harvard. “Om meer aandacht te krijgen, moet ik iets extreems doen. Fan zijn van de marathonbommenlegger is een groter uiterste van durf en risico,” zegt ze. Schokkende, gewaagde onderwerpen kunnen meer lezers lokken, wat het doel is van veel fanfictie-auteurs.
Net als veel andere online deelgedragingen, is het posten van fanfictie deels performance en voedt het zich met een publiek. Zoals MIT-professor Sherry Turkle het stelt, is RPF “een uiting van ‘ik deel, dus ik ben’ als de psychologische esthetiek van een generatie.”
Controleer dwangmatig om te zien wie nieuw werk goedkeurt, kan enorme angst teweegbrengen, zegt Larry Rosen, professor psychologie aan de California State University Dominguez Hills. Hij ontdekte dat de gemiddelde jonge volwassene minstens elke 15 minuten een smartphone controleert. De “straal endorfine” die de hersenen volgens hem binnenkrijgen bij het checken van een apparaat is iets wat gebruikers najagen, ongeacht de inhoud van de berichten die ze ontvangen. Zo’n 80% van de Wattpad-gebruikers leest en schrijft op het platform via de smartphone.
(MORE: The Fandom Menace: 12 Movies About Obsessive Fans)
De snelle respons op populaire fanfictiesites dwingt schrijvers om meer pagina’s te produceren, opdat ze geen volgers verliezen. Toen de 16-jarige Brianna Spears’ Chris Brown: A True Love Story begon te klimmen naar tienduizenden lezingen, stuurden commentatoren haar berichten om “haast te maken en het verhaal bij te werken” om hen te verzadigen. “Ik had het gevoel dat ik wel moest, dat ik ze in de steek zou laten als ik niet door zou gaan,” zegt Spears. Toen haar zomerbaan de frequentie van nieuwe afleveringen dreigde te verminderen, schreef Spears aan haar volgers: “Heb geduld met me, alsjeblieft.”
Adolescenten zijn bijzonder vatbaar voor de allure van online erkenning en de populariteit die toegewijde fan-fictie schrijvers kunnen bereiken. Tieners “zijn geobsedeerd door gezien te worden,” zegt Scyatta Wallace, een universitair hoofddocent psychologie aan de St. Johns Universiteit. In de RPF-omgeving “kunnen ze dingen verzinnen, maar ze kunnen ook leven.” Zo verleidelijk is dit gevoel dat adolescenten beginnen te geloven dat hun online persona’s een maatstaf zijn voor eigenwaarde, zegt ze.
Het zoeken naar identiteit is niet nieuw, zegt Turkle, auteur van Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less From Each Other, maar “wat nieuw is, is het verlangen, en de mogelijkheid, om ‘beroemd’ te zijn voor deze adolescente identificaties.” Dit zoeken naar roem wordt gevoed door de mogelijkheid dat sterren met actieve Twitter-accounts daadwerkelijk zouden kunnen lezen wat tieners over hen pennen. “Ik denk erover na of het zou kunnen lezen en het niet leuk zou vinden, maar ik denk dat je als beroemdheid moet wennen aan mensen die over je schrijven, ongeacht of het fanfictie is of niet,” zegt Spears.
Het uiten van identiteit en het opbouwen van een gemeenschap online via RPF is een natuurlijke uitbreiding van wat kinderen altijd al hebben gedaan, maar nu wordt het gekatalyseerd door technologie, zegt Peter Whybrow, directeur van het Semel Institute for Neuroscience and Human Behavior aan UCLA. “Het hebben van een leven buiten het leven van de ouders is het punt van de adolescentie,” zegt hij.
Brooks ouders wisten niet dat haar schrijven een grote fanbase had. Nu, twee jaar nadat ze met haar bundel begon, vindt ze dat ze lang genoeg over Brown heeft geschreven om over haar verliefdheid op hem heen te komen. Afgeschrikt door de gewelddadige uitbarstingen van de artiest – er loopt een onderzoek naar hem na een schermutseling met zanger Frank Ocean – zegt ze: “Nu ik hem niet meer echt leuk vind, is het gewoon dat ik het verhaal gaande houd. Nu zie ik hem als een personage in mijn verhaal.”
Yarrow is een schrijver en journalist bij TIME en woont in Brooklyn. @aliyarrow