Non ci sarà mai un altro Breaking Bad

In vista dell’uscita di El Camino: A Breaking Bad Movie, Uther Dean scrive su come non ci sarà mai un altro fenomeno come l’originale Breaking Bad.

Hai provato a rivedere Breaking Bad di recente? Non è lo stesso, vero?

Qualcosa è cambiato. Quando stava concludendo la sua corsa originale, una mezza dozzina di anni fa, era in fiamme, sembrava che il mondo intero stesse guardando questo brillante bagliore di magnesio di uno show. Gli stressati ultimi colpi del disperato e moralmente assente Walter White di Bryan Cranston hanno catturato lo zeitgeist in un modo che raramente si è visto da allora.

Ovviamente, il tempo che passa toglie un po’ di fiore dalla rosa, ma questo è qualcosa di più di questo. Per quanto guardare I Soprano, M*A*S*H o la prima stagione di Desperate Housewives al di fuori delle loro originali bolle di sapone sia un’esperienza diversa, la scintilla e la qualità originali sono ancora chiare e presenti. Non è così per Breaking Bad. Riguardare Breaking Bad è come se ti ricordassi male, che non era così brillante come pensavi all’epoca.

Perché?

Per essere chiari: penso che Breaking Bad sia una buona serie.

E’ ben fatto, rigorosamente realizzato, con interpretazioni e scrittura che sono costantemente forti con momenti di sublime slancio. Una bruciante, scoppiettante discesa nella follia, Breaking Bad ha portato la narrazione che definisce la televisione di prestigio (l’uomo cattivo si arrampica fino a sconfiggere se stesso, come codificato da I Soprano) al suo logico punto finale. Il fatto che uno show con quella storia non abbia più sfondato neanche lontanamente quanto Breaking Bad rivela la gravità con cui ha influenzato il paesaggio televisivo – con l’ostinato rifiuto di Better Call Saul (un prequel di Breaking Bad) di sfociare in un successo nonostante sia tanto lucido e interessante quanto Breaking Bad che serve da esempio significativo.

Mentre il suo look saturo può essere invecchiato un po’ male, questo ha più a che fare con il fatto che è diventato il modello per la metà della TV che non assomiglia a un film di David Fincher (grazie House of Cards), che un vero problema con lo show stesso. Sembrerai sempre peggio in retrospettiva quando un migliaio di altri show si sono aggrappati al tuo modo di fare le cose e le hanno perfezionate al di là dei mezzi a tua disposizione in quel momento.

Breaking Bad non è uno show perfetto con nessun mezzo di immaginazione. Se Game of Thrones non avesse fatto una corsa all’ultimo minuto per la corona, sarebbe facilmente il più grande esempio del decennio di uno show che non ha fatto il lavoro necessario per addestrare il suo pubblico a guardarlo nel modo giusto, e questo gli si è ritorto contro. C’è una vena di misoginia che attraversa il modo in cui scrive e presenta le donne. E, naturalmente, dovete essere molto generosi con la vostra ipotesi di ironia quando si tratta delle sue rappresentazioni di persone non bianche.

Ma nessuna di queste è la ragione per cui non brilla più.

Sono passati solo sei anni, ma molto è cambiato nel modo di guardare la televisione. Mentre il passaggio dalla “visione su appuntamento, la televisione del water-cooler” a “drammi di prestigio binge-able da decodificare in massa online”, a prima vista sembra essere semplicemente una transizione nel dosaggio e poco altro. Cosa importa allo show che stai guardando se lo guardi un episodio alla settimana, con mesi, se non anni, tra una stagione e l’altra, o dieci episodi al giorno per una settimana?

In realtà, importa moltissimo.

Perché si scopre che uno dei principali motori narrativi di Breaking Bad è il cliffhanger. Questa sembra un’affermazione ovvia, perché lo è. Vince Gilligan (lo showrunner di Breaking Bad) è un maestro moderno nel colpire il pubblico con una domanda improvvisa e sconvolgente. E il più delle volte quella domanda era semplicemente “Che cazzo succederà adesso? Poi semplicemente essere felice di lasciare che quella domanda tormenti il pubblico per il tempo tra un episodio e l’altro.

Quando, spoiler per il resto di questo paragrafo, Hank scopre che Walter White, suo cognato, è lo stesso boss della droga che ha inseguito per quattro stagioni alla fine della prima metà della stagione finale, il pubblico è stato costretto a passare quasi un anno a preoccuparsi di cosa sarebbe successo dopo. Durante quell’anno, ho preso a sussurrare quasi involontariamente “Hank lo sa” al mio compagno di allora. Si trattava di un’arma memetica con le lacune innate della televisione come ingrediente chiave.

Breaking Bad ha guidato la sua narrazione ponendo al pubblico domande che non potevano avere alcuna idea di come avrebbero avuto risposta. L’anticipazione del tempo tra un episodio e l’altro dà al pubblico terreno fertile per costruire teorie e possibilità, con quasi ogni opzione che sembra possibile. Così che le future battute della storia erano meno momenti singolari di trama che funzioni d’onda che facevano collassare universi di possibilità. Era incredibilmente eccitante. L’unico show che abbiamo visto agire completamente in questo modo è Twin Peaks: The Return e anche lì non era la meccanica centrale dello show come in Breaking Bad.

Mentre, naturalmente, ci sono stati altri show da allora che hanno fatto del cliffhanger una parte fondamentale della loro forma. Mi vengono in mente Game of Thrones, Westworld, Mr. Robot e Succession. Tuttavia, tutti e tre mancano dell’imprevedibilità che ha reso la speculazione forzata del pubblico di Breaking Bad così efficace e pervasiva. Breaking Bad cavalcava il suo fascino e il suo stile per tirare regolarmente fuori il tappeto dal pubblico e poi offriva soluzioni con poco o nessun set-up. Sembrava davvero che tutto potesse accadere. Mentre i moderni bastioni del cliff-hanger, come elencati all’inizio di questo paragrafo, sono tutti progettati, sulla scia di Lost, come scatole di puzzle, da decodificare con la consapevolezza che ti sono stati dati più indizi di quanto pensi. Impari il metodo e così la speculazione si restringe e diventa, secondo me, meno divertente e meno vitale.

Quando Game of Thrones ha speso così tanto tempo a dire che ti scioccherà, capisci subito che sta per uscire dai suoi cliff-hanger e archi nel modo più scioccante possibile. L’ossessiva esposizione di indizi di Westworld e l’espressione meticolosa delle domande centrali dello show rende le speculazioni sulla sua trama tra un episodio e l’altro più un caso di algebra che di immaginazione.

Ora che tutte le forme d’onda di Breaking Bad sono crollate, ora che è una cosa impostata piuttosto che una rete di possibilità che si estende da personaggi imprevedibili, ha perso una parte fondamentale del suo funzionamento. Come guardare la registrazione di un film di uno spettacolo teatrale o sentire qualcuno che racconta una scena di improvvisazione a cui ha partecipato, non si può tornare indietro a Breaking Bad.

Senza interruzioni tra gli episodi, l’enfasi drammatica in Breaking Bad sembra spesso sbagliata e poco incisiva. I momenti sembrano troppo grandi o troppo piccoli, rendendo il ritmo febbrile o plumbeo, a volte nello stesso episodio. Ecco perché non è lo stesso guardarlo ora. Ecco perché non si potrebbe fare Breaking Bad adesso.

E allora perché? Il successo di Better Call Saul sta proprio nel non essere Breaking Bad. Perché tornare al pozzo (con El Camino il film sequel di Netflix che debutta stasera) da cui si è dimostrato di non aver più bisogno di bere? Chi lo sa?

Le persone che fanno El Camino sono intelligenti. Voglio dire, sono le persone che hanno fatto Breaking Bad. Risparmiando l’annuncio fino a quando non hanno finito le riprese, così come mantenendo strettamente bloccati gli spoiler, anche il formato del film, tutto parla di un team creativo e di produzione che pensa a come creare le condizioni per rimodellare con successo Breaking Bad in qualcosa che funzioni nel 2019. Sono ancora un po’ scettico, ma ho fiducia che faranno del loro meglio.

Ma il miglior segno per me è che, stasera, quando mi siederò a guardare El Camino la domanda più grande nella mia mente non sarà in realtà ‘Come ci riusciranno?

Si può guardare El Camino: A Breaking Bad Movie su Netflix proprio ora.