Avevo 11 anni quando la sorella della mia migliore amica mi ha avvicinato alla sua festa di compleanno. Mi chiese quale fosse la mia nazionalità; quando glielo dissi, lei rispose: “Sei troppo carina per essere aborigena”
Una nuvola di vergogna mi avvolse. Due adulti in piedi nelle vicinanze mormorarono “Aborigena!” in un tono condiscendente che mi indicava che essere aborigena era in qualche modo sporco. Rimasi lì umiliato. Fino a quel momento non sapevo di essere l’unico bambino aborigeno alla festa. Non avrebbe dovuto avere importanza.
La frase, che è stata descritta come “l’angoscia di ogni donna nera urbana”, è stato il primo commento sessista mai rivolto a me – e la prima di molte bizzarre interazioni che io, insieme a molte altre donne aborigene, subisco quando annunciano il nostro patrimonio.
La maggior parte delle volte, vengo accolta con puro shock – e spesso, un assalto di complimenti a rovescio:
“Ma tu sei così articolata… ed esotica.”
“Tu non sei come quelle altre.”
“In che percentuale sei aborigeno?”
Quando non ti allinei esteticamente allo stereotipo del “vero aborigeno” – sai, con la pelle scura, che vive tradizionalmente nell’outback, in bilico su una tela “dot-painting” – la gente diventa sospettosa e mette in dubbio la validità del tuo patrimonio.
Sarebbe impensabile che qualcuno dicesse a una donna bianca: “sei bella per essere italiana” o “sei bella per essere tedesca”. Allora perché le donne aborigene devono subire questa affermazione?
Le donne aborigene sono prevalentemente misurate rispetto agli standard di bellezza occidentali – ideali razzialmente esclusivi che, si presume, approviamo. La gente crede che stiamo cercando di rinunciare alla nostra aboriginalità a favore della bianchezza.
Crescendo, sono stata perseguitata da questa frase, che si è avvolta nel trauma intergenerazionale che gli indigeni ereditano. Spinta a spacchettare questo mostro silenzioso, ho intervistato quattro donne aborigene per iniziare una conversazione nazionale. Volevo usare il potere del documentario per affrontare la discriminazione che le donne aborigene affrontano quotidianamente in tutta l’Australia; volevo aiutare a guarire le nostre ferite ed educare gli altri all’odio nascosto in parole apparentemente innocue.
È stato catartico ascoltare le storie di queste quattro donne; sebbene diverse, le somiglianze erano sorprendenti. Indiah Money, una modella Wiradjuri, ha descritto le sue caratteristiche europee come una benedizione e una maledizione, e ha parlato dei modi in cui la sua pelle chiara le permette il privilegio dei bianchi.
Merlene Young Scerri, un’anziana Gunnai e Gunditjmara, ha parlato di essere stata etichettata come “meticcia” quando stava crescendo negli anni ’50 e ’60, e scambiata per altre nazionalità. Kirsten Bonds ha parlato di come ha navigato tra due culture nere, Yamatji e afro-americana – la prima trattata con disprezzo, e la seconda accettata (una dicotomia che conosco fin troppo bene).
Rachel Carter, una donna Gunaikurnai, da bambina le fu anche detto che era “troppo bella per essere aborigena”; ora è madre di due figlie di cui vuole aiutare ad affermare la nerezza.
“Solo cinque settimane fa mia figlia aborigena di quattro anni mi ha detto che la pelle marrone è brutta e vuole dipingerla di bianco, perché i bianchi sono intelligenti e belli”, mi ha detto. “Penso che quando un bambino di quattro anni può dire questo, allora la nostra società ha bisogno di fare dei cambiamenti.”
Nessuna bambina o donna merita di essere interrogata sulla sua identità. È il suo diritto fondamentale di stare a testa alta nella sua cultura; di mostrarsi nel mondo nel modo che sceglie. Le donne aborigene non fanno eccezione.
Se mi stai facendo questa domanda, stai mettendo in discussione – e fissando – la mia aboriginalità; tentando di abolirla o di metterla in dubbio. E questo cosa dice di te come persona? Nelle parole di Rosalie Kunoth-Monks, “Non sono io il problema”.
“Sei troppo bella per essere aborigena” non è un complimento. È un sintomo razzista e abusivo del colonialismo. Le donne aborigene amano la nostra cultura, amiamo la nostra mafia, amiamo il nostro Paese, che è sempre stato, sempre sarà aborigeno.
Continuerò a sfoggiare la mia maglietta con la bandiera aborigena, i miei orecchini #ChangeTheDate e a rimanere “Black & Deadly”. E per tutti i Trevor Noah del mondo: Sono un’orgogliosa donna Wadjanbarra Yidinji e Jirrbal. Sono gigoorou (bella nella lingua Jirrbal) che lo pensiate o no.
Too Pretty To Be Aboriginal di NITV è disponibile per la visione su SBS On Demand