Notizie

Sono entrambi morti ora, forse troppo presto data la loro età cronologica al momento della loro dipartita terrena. Ma due dei più grandi pugili che abbiano mai calcato il ring hanno imparato, come altri celebri praticanti della loro arte brutale hanno imparato e continuano a fare, che la fama, la gloria, la ricchezza e la soddisfazione di un tempo non sempre si estendono nella vita dopo la boxe.

Il generale George Patton una volta osservò che “tutta la gloria è fugace”, ma non è sempre così. La morte è inevitabile per tutti, ma per pochi pugili davvero speciali, i ricordi più cari di ciò che è stato durano oltre la tomba. È stato così per Aaron “The Hawk” Pryor, che aveva 60 anni quando è scomparso il 9 ottobre 2016 (11 giorni prima del suo 61° compleanno), e anche per Alexis Arguello, appena 57 anni quando ha preso l’eterno 10-count il 1° luglio 2009, apparentemente per mano sua.

Il declino delle doti di un pugile speciale potrebbe essere dovuto alle leggi naturali dei rendimenti decrescenti, una dura realtà dato il logorio accumulato sui loro corpi. A volte, però, può essere attribuito alle stesse tentazioni che possono rovinare la vita di chiunque altro: droghe, alcool, gioco d’azzardo, depressione, i partner sessuali sbagliati o qualche combinazione di questi. E così è stato per Pryor e Arguello, che per tutti i diritti avrebbero dovuto essere in grado di godere dei frutti delle loro fatiche una volta che l’ultimo pugno era stato lanciato da ciascuno. È un’altra storia ammonitrice delle insidie che possono venire con il ritiro dalla boxe, e a volte anche prima, che i demoni che hanno torturato le loro menti e devastato i loro esseri fisici sono stati visitati su questi futuri primi candidati nella International Boxing Hall of Fame (Arguello nel 1992, Pryor nel ’96).

Ci sarebbero state numerose altre occasioni in cui Pryor, la macchina da pugni in continuo movimento di Cincinnati, e Arguello, il grazioso, elegante ed efficiente artigiano del Nicaragua, avrebbero mostrato le loro abilità pugilistiche ad un pubblico riconoscente. Ma fu il primo dei loro due scontri testa a testa, il 12 novembre 1982, che è diventato leggenda. La conclusione di uno dei più grandi combattimenti di tutti i tempi – Pryor che vinse con un enfatico knockout tecnico al 14° round (registrato come tale solo perché l’arbitro Stanley Christodoulou non si preoccupò di iniziare il conteggio), davanti a più di 23.000 spettatori indiavolati all’Orange Bowl Stadium di Miami – potrebbe essere stata controversa, ma l’azione non-stop che la precedette dalla campana d’apertura fu spettacolarmente divertente. Era più o meno una conclusione scontata alla fine del decennio che The Ring avrebbe consacrato quella battaglia royale come il combattimento più importante degli anni ’80.

“Era come una “Trilla a Manila” in miniatura”, disse il promotore principale Bob Arum. “

E come certi accoppiamenti di superstar della boxe porteranno sempre il marchio del significato storico, così anche l’epico primo confronto tra Pryor e Arguello. Un altro anniversario di quella notte magica, il 38°, è qui, forse non casualmente il giorno dopo il Veterans Day, quando guerrieri di un altro tipo sono commemorati in tutta l’America.

A proposito di quella controversia, che ancora scatena almeno qualche dibattito tutti questi anni dopo. Arguello, un campione del mondo dei pesi piuma, dei pesi leggeri junior e dei pesi leggeri, stava tentando di diventare il primo pugile a vincere titoli in quattro classificazioni separate quando passò a 140 libbre per sfidare il dominatore WBA Pryor. Le quote favorivano Arguello, che partiva come favorito 12-5, in questa ricerca, e al 13° round sembrava che fosse sul punto di farlo. In vantaggio di due punti sulla scorecard di un giudice, ma sotto di tre su quelle degli altri due giudici, Arguello sembrò ferire Pryor con una raffica di pugni, forse preparando la scena per il nicaraguense – un finitore esperto, come evidenziato nel 1999 al n. 20 della lista di The Ring dei più grandi pugili di tutti i tempi – per chiudere lo spettacolo nel 14°.

La squadra d’angolo di Pryor era guidata dall’allenatore Panama Lewis, che fu giustamente caduto in disgrazia a seguito dell’incontro del 16 giugno 1983 al Madison Square Garden, quando il suo pugile, Luis Resto, malmenò brutalmente il favorito Billy Collins Jr. per una decisione unanime di 10 round. Quando il padre-allenatore di Collins andò a congratularsi con il vincitore, rimase sbalordito dal fatto che i guanti di Resto erano apparentemente senza una parte significativa della loro imbottitura. La New York State Athletic Commission, che sequestrò i guanti, determinò che erano stati effettivamente manomessi. Resto e Lewis furono banditi in modo permanente dallo sport, ed entrambi ricevettero pene detentive. Le pene subite dai colpevoli portarono poco conforto a Collins Jr. che morì il 6 marzo 1984, quando si schiantò con la sua auto in un canale sotterraneo, forse intenzionalmente, mentre era inconsolabile per la brusca fine della sua promettente carriera pugilistica.

Attenendosi a Pryor durante la pausa di un minuto tra il 13° e il 14° round, Lewis chiese una seconda bottiglia d’acqua, “quella che ho mescolato”, portando alla speculazione che contenesse una sostanza non approvata. Qualsiasi sospetto che Lewis avesse aggirato le regole non era verificabile, tuttavia, poiché la commissione della Florida non è riuscita a somministrare un’analisi delle urine dopo il combattimento. Da parte sua, Lewis ha sostenuto in varie occasioni che la bottiglia conteneva schnapps alla menta o Perrier per aiutare Pryor ad affrontare un mal di stomaco.

Qualunque sia la verità, un apparentemente rinvigorito Pryor è stato il pugile che ha fornito la sequenza di chiusura a punto esclamativo, mettendo Arguello via con una raffica di pugni così devastanti che è rimasto sulla schiena, fuori combattimento, per quasi cinque minuti.

C’è stata una rivincita, naturalmente, e ha avuto luogo il 9 settembre 1983, al Caesars Palace di Las Vegas, con la vittoria di Pryor per KO al decimo round. Fu un bell’incontro in sé, ma forse non ebbe molto successo se paragonato al classico e indimenticabile primo incontro dei partecipanti.

E’ indicativo degli aspetti curativi della boxe, spesso nati dal rispetto reciproco, che Pryor e Arguello alla fine divennero amici, apparendo spesso insieme nei fine settimana di induzione annuale dell’IBHOF. Forse sorprendentemente, la questione della misteriosa seconda bottiglia d’acqua cessò di essere un punto di contesa tra loro.

Dopo la sua sconfitta per KO nella rivincita, Arguello chiese a Pryor se il loro primo incontro era stato corretto. “Gli ho detto che lo era, e non me l’ha mai più chiesto”, mi disse Pryor anni dopo a Canastota, New York, sede dell’IBHOF.

Arguello, seduto accanto a Pryor, disse che era arrivato ad accettare che lui e Pryor condividono il tipo di legame che unisce per sempre due pugili destinati a marciare nella storia insieme.

“Ci sono 24 round tra noi che non potrò mai dimenticare”, disse. “Dal primo round del primo incontro, quando la campana ha suonato, abbiamo dato il 100% di noi stessi.”

E la misteriosa controversia sulla seconda bottiglia?

“Ho fatto del mio meglio”, ha detto Arguello con un’alzata di spalle. “L’altro ragazzo ha fatto meglio. Questo è abbastanza semplice da capire.”

Ci sono altre circostanze stranamente simili, meno felici, che mettono le storie complete di Pryor e Arguello su binari paralleli. Entrambi erano i prodotti di un’infanzia impoverita, difficilmente unica in uno sport dove la fame e la disperazione alimentano il calderone che forgia la grandezza all’interno delle corde, e i benefici presenti in molti dei migliori performer dello sport possono evaporare come la rugiada del mattino.

Pryor ha riferito di aver rifiutato matchup con Sugar Ray Leonard e Roberto Duran perché pensava che quei pagamenti avrebbero dovuto essere ancora più grandi. Ha imparato a sue spese che alcune opportunità per migliorare la propria eredità professionale, oltre a spostarsi in una fascia fiscale più alta, una volta andate, non tornano mai più.

“Dopo che Buddy (LaRosa, il suo manager alienato) ha preso la sua metà, il governo ha preso la sua metà (di quello che era rimasto)”, ha detto Pryor nel 1995. “Poi dopo questo, mia moglie all’epoca doveva avere la sua metà. Dopo che hanno avuto la loro metà, non avevo la metà di niente.”

Pryor ha fatto tutto bene finanziariamente, tutto sommato, ma la sua caduta dalla grazia è stata spettacolare nella sua totalità. Fu condannato alla prigione per una condanna per droga nel 1991, e l’anno seguente era un senzatetto dipendente dal crack che viveva per le strade della sua città natale, Cincinnati, facendo shadowboxing nei vicoli per ottenere l’elemosina che gli avrebbe permesso di mettere a segno il suo prossimo colpo. A un certo punto il suo peso era sceso a circa 100 libbre, anche se si vergognava troppo per salire su una bilancia, e più di una volta considerò il suicidio come mezzo per porre fine alla sua miseria.

Con il tempo, Pryor decise che era rimasto abbastanza di ciò che lo aveva reso pericoloso per tentare un ritorno. Fu fermato in sette round da un welter journeyman, Bobby Joe Young, l’8 agosto 1987, a Fort Lauderdale, Florida, la sua unica sconfitta in una carriera in cui avrebbe concluso 39-1 (35 KOs).

Ma il volo di “The Hawk” evitò un altro atterraggio di fortuna. Trovò l’amore con la sua terza moglie, l’ex Frankie Wagner, lei stessa dipendente dalla cocaina. Pryor fu purificato, per quanto chiunque possa sperare di esserlo, dalle sue voglie di droga, quando fu inserito nell’IBHOF, dove tornava spesso, immergendosi nell’adulazione che si era guadagnato con il suo cuore combattivo e il suo stile implacabile all’attacco.

“Per me, è uno dei sentimenti più grandi che si possano avere per venire nel suo posto speciale”, mi disse nel 2013 dei suoi pellegrinaggi quasi annuali al borgo centrale di New York. “Non vedo l’ora di andarci come un bambino aspetta il Natale. I fan ti accolgono. Ti abbracciano. Se la Hall of Fame fosse a, diciamo, New York City, non credo che sarebbe la stessa cosa. Troppe cose diverse da fare o da vedere lì. Qui, per quattro giorni si parla solo di boxe”.

Pochi avrebbero potuto aspettarsi che Arguello, la quintessenza del gentleman della boxe che si è sempre comportato con un’aria regale ma umile, sprofondasse in un buco profondo e avvilente dal quale si è dimostrato ancora più difficile uscire. Partigiano dei Contras del Nicaragua negli anni ’80, cambiato e diventato membro del partito sandinista, forse per convenienza (i sandinisti gli hanno sequestrato la casa e i beni finanziari), Arguello è stato eletto sindaco di Managua – la capitale del Nicaragua – il 9 novembre 2008, ma con solo il 51,3% dei voti, un indice di gradimento molto meno clamoroso di quello che aveva sempre ricevuto nel suo paese natale come pugile attivo. Ha anche perso se stesso per vizi di livello Pryor, l’abbuffata, la dipendenza da crack e cocaina in polvere, e la fornicazione indiscriminata con donne al di fuori dei legami del matrimonio con le sue tre mogli.

“Sto solo cercando di essere un uomo”, Arguello, durante uno dei suoi periodici tentativi di riparare ciò che era rotto dentro di sé, ha detto allo scrittore Tim Graham in una confessione che è apparsa sul sito ESPN. “Ho bisogno di essere sobrio. Ho bisogno di essere dritto. Hai solo bisogno di un po’ di convinzione. Ci sono state volte prima in cui la gente si avvicinava a me due, tre volte e mi chiedeva se volevo un drink e io dicevo: “No”, ma poi la quarta volta dicevo: “Certo”. Era una convinzione debole.”

È senza dubbio meglio che il mondo della boxe ricordi il meglio di Pryor e Arguello, creatori di magia dentro le corde invece di esseri umani difettosi fuori di esse. E mai la magia che fecero fu più memorabile o ipnotizzante della notte del 12 novembre 1982, quando ricordarono a tutti quanto straordinaria possa essere la boxe quando due pugili orgogliosi e determinati si incontrano all’apice della loro potenza.