Dalla nascita sono un islomane, ma sono un tipo esigente. Le mie isole devono avere tutte le giuste proporzioni. Mi piacciono aspre e remote. Non devono sforzarsi troppo, ma devono avere abbastanza per non annoiarsi. La prima volta che ho visitato le 220 isole delle Cicladi – le più frequentate e più famose dei sette gruppi di isole dell’arcipelago greco – ho tracciato la trilogia del turista di Mykonos, Delos e Santorini, passando qualche notte tra i bar e le spiagge affollate di Mykonos; una giornata a passeggiare tra le rovine sacre di Delos; e un’altra a oziare nella piscina a sfioro che si affaccia sulla caldera e sulla vertiginosa accozzaglia di scogliere di Santorini. Tutte e tre erano isole il cui fascino, ho scoperto, si è rivelato piuttosto rapidamente – e forse un po’ troppo generosamente.
Ma nel 2008, ho fatto il mio primo viaggio nelle meno note Cicladi centrali, tra cui Paros, Antiparos, Naxos e Pano Koufonisi. Qui c’erano isolotti che si arrendevano molto più lentamente. Non c’erano quasi nessun negozio elegante, ristoranti chiassosi o discoteche – eppure sembrava che non ci fosse fine alle città collinari imbiancate a calce e alle grotte balneari nascoste da scoprire ed esplorare. Ogni spiaggia è un paradiso per i bagnanti; ora sono stato in circa 30 spiagge solo a Paros. Sono di una varietà infinita: sulla punta settentrionale dell’isola greca c’è Kolymbithres, famosa per le bizzarre formazioni rocciose sfregate dalla sabbia che sono quasi lunari; o il paradiso del windsurf a Chrissi Akti sul lato sud-est, dove le vele colorate dei kiteboarder volano nel cielo in picchiata. Molti hanno ombrelloni di bambù, piccole cappelle e taverne sonnolente dove gli spiedi arrostiti di souvlaki piroettano lentamente.
Come i suoi vicini, Paros non è mai stata interamente dipendente dal turismo: mentre i suoi porti attirano le folle estive, è stato in gran parte il protettorato di una popolazione di famiglie europee ed espatriati che mantengono le case di vacanza fuori dai suoi quattro villaggi principali – Naoussa, Parikia, Lefkes e Marpissa. Ci sono per lo più solo bed-and-breakfasts sull’isola, e uno o due hotel signorili che punteggiano ogni estremità. Ma recentemente una manciata di arrivi di boutique – come il Beach House di proprietà greca nella vicina Antiparos, che ha aperto la scorsa estate – insieme ad un tipo di visitatore più appariscente (Tom Hanks, Madonna) stanno facendo brillare i riflettori su queste isole centrali delle Cicladi. Il set della moda ha persino scambiato Patmos (un’isola senza aeroporto nel nord del Dodecaneso che è un viaggio di otto ore da Atene in traghetto) per Antiparos (che può essere raggiunta in traghetto in circa quattro ore da Atene o 30 minuti dall’aeroporto di Paros).
In effetti, sembra che la piccola Antiparos stia diventando la nuova Patmos in quanto è l’anti-Patmos; Mentre Patmos in agosto ha il distinto vortice sociale della settimana della moda di Parigi – una scena estenuante, incessante, brulicante di It girls (autoproclamate o meno) e designer di interni e di moda – Antiparos è un luogo per coloro che cercano e richiedono solo la loro società. Su questa piccola isola i vecchi siedono sotto antiche querce a giocare a backgammon, mentre gli hippy che sono arrivati qui negli anni ’70 gestiscono ancora campi nudisti. Anche se potreste imbattervi in Bruce Springsteen al The Doors, un bar locale dove il proprietario dà ouzo gratis a chiunque riesca a cantare tutte le parole di ‘Hurricane’ di Bob Dylan, per il resto sarete lasciati soli. E d’estate in Grecia, questa è la cosa più rara e preziosa di tutte.
E nonostante tutta la riscoperta, la verità è che queste isole hanno attirato scrittori e artisti in cerca di evasione per secoli. All’inizio del XIX secolo, Lord Byron incise la sua firma in una grotta all’estremità meridionale di Antiparos, un luogo dove stalattiti e stalagmiti millenarie si avvitano a spirale, come cavatappi, nell’oscurità. Truman Capote, avendo appena finito Colazione da Tiffany, trascorse l’estate del 1958 a Paros. Durante il suo lungo soggiorno a Parikia, lavorò al testo per Observations di Richard Avedon, la prima raccolta di ritratti del fotografo, e lesse Proust e Chandler. Cominciò anche a scrivere Answered Prayers, il suo ultimo – e notoriamente incompiuto – romanzo.
‘Ancora oggi, è facile immaginare come Capote debba aver trovato qui un rifugio da tutte le cose che a quel punto erano arrivate a definirlo e, ugualmente, ad opprimerlo: La società newyorkese, il mondo letterario e persino la sua stessa persona. A Paros, non c’era nulla di tutto ciò – c’era solo sole, mare e serenità. Non abbiamo visto un giornale da quando siamo arrivati sull’isola”, scrisse il fotografo Cecil Beaton mentre soggiornava con Capote al Meltemi Hotel di Parikia. Abbiamo vissuto in una nebbia di ripetizione senza tempo. La vita non è altro che dormire, nuotare, mangiare e leggere. Un giorno si fonde tranquillamente in un altro senza incidenti. Ogni giorno è un modello.”
E come quelli di Beaton, anche i miei giorni a Paros – una o due settimane quasi ogni agosto negli ultimi otto anni – sono un modello. Mi ritrovo immediatamente nella quiete dell’isola, cadendo nella sua routine inattiva. La sua alchimia è ristoratrice, catartica, elementare – nuotare ogni giorno nel mare, guidare attraverso i pascoli ambrati delle terre aride, mangiare gli stessi semplici piatti greci che trovi in ogni piccola taverna. Il tempo rallenta, come se corresse in senso antiorario.
Verso la fine del mio soggiorno, Faccio sempre una gita di un giorno alle acque blu caraibiche intorno a Pano Koufonisi – una piccola isola appena al largo di Naxos che è così poco sviluppata che potrebbe essere stata come Paros quando Capote e Beaton la visitarono. La sua costa bassa sembra quasi porosa – così piena di piscine naturali e scogliere cavernose che assomiglia a una fetta di formaggio svizzero.
Ma il resto del mio tempo lo passo a Paros, e ogni volta che torno noto, come per la prima volta, come nel rosato crepuscolo satinato tutto sia elettrizzato dalla candescenza bianca del sole mediterraneo che affonda; guardo le chiese a cupola della città, i castelli franchi e i palazzi veneziani dorarsi nella luce del tardo pomeriggio. L’isola brucia come un pezzo di vetro di Murano.
L’ultimo giorno del mio viaggio, ogni anno, mi siedo in una baia spettacolare ai piedi di un precipizio, fiancheggiata da ulivi spazzati dal vento che sembrano appartenere a un libro di fiabe del Dr Seuss. In lontananza c’è un bizzarro campeggio con tende colorate, dune buggies al neon e una bandiera pirata che sventola nella brezza. La spiaggia è ampia e, tranne che per una famiglia, deserta. Non ci sono ombrelloni o lettini, solo una distesa di pietre chiare e lisce, palme e acque turchesi. Una piccola taverna si trova sopra la riva, la sua terrazza ombreggiata da viti. Piatti di pomodori ripieni di colore rosso vivo e nuvole di feta mista a olive e cipolla coprono i tavolini sgangherati, mentre il polpo si asciuga fuori in vetrine di vetro. Il ristorante è gestito da un vecchio capitano di mare con una zazzera di riccioli ingialliti dal sole e dall’aria salmastra. Indossa un berretto da marinaio di lana blu e potrebbe passare per un dio del mare omerico. Un asino si aggira su una collina in lontananza e la sagoma di una barca a motore di Antiparos comincia ad apparire. Quando arriva il pranzo, inizio a parlare con un inglese baciato dal sole che lavorava nell’editoria. Gli chiedo da quanto tempo è qui. Dieci anni fa sono venuto qui per una settimana per schiarirmi le idee”, dice.
Capisco allora che è ora di fare i bagagli – prima che l’isola catturi anche me.
Beach House Antiparos (www.beachhouseantiparos.com) ha doppie da circa £165. British Airways (www.britishairways.com) vola da Heathrow a Mykonos, dove si può prendere un traghetto per Paros e poi per Antiparos. Per ulteriori informazioni contattate l’Ente Nazionale Greco per il Turismo (+44 20 7495 9300; www.visitgreece.gr)
Questo articolo è stato pubblicato su Condé Nast Traveller settembre 2015
Mykonos – l’isola delle feste
Family Holidays
Mykonos – the party island
Da qualche parte per il weekend: Salonicco
City Breaks
Da qualche parte per il weekend: Salonicco
Trova i voli per Mykonos