Mike McQuade
Quando avevo circa 10 anni, un compagno di classe nella mia scuola di una piccola città in Lettonia amava dirmi, tra una lezione e l’altra, che odiava gli ebrei. Ero l’unico bambino ebreo a scuola, e un giorno, mentre camminavo verso casa, ho sentito dei passi dietro di me. I miei occhi incrociarono i suoi e rimanemmo lì per un momento. Ricordo ancora il suo viso – occhi color nocciola, capelli biondi tagliati stretti – e la sua giacca dell’uniforme marina su una camicia bianca. Improvvisamente, ho sentito uno scricchiolio quando il suo pugno si è posato sul mio zigomo sinistro, e sono caduto all’indietro sul marciapiede umido di neve sciolta. Ricordo ancora il ronzio vuoto nell’orecchio sinistro. Mi guardai intorno per chiedere aiuto, ma le strade erano vuote. Non mi sono mai sentito così terrorizzato e solo.
“Non c’è niente che possiamo fare per cambiarlo”, disse mio padre nel nostro garage il giorno dopo. Indossava un grande guanto da boxe nero sulla mano sinistra che mi faceva esercitare a colpire fino a tarda notte. “Devi tirare il pugno dalla spalla e metterci tutto il peso del tuo corpo”, diceva. “Appena mostri un po’ di paura, hai già perso.”
Io e mia madre alla fine abbiamo lasciato la Lettonia, e il bullismo è stato un motivo importante per me. Sono passati 22 anni da quando ho pensato a questo particolare incidente, ma la recente ondata di notizie dei media sul linguaggio xenofobo e le molestie negli Stati Uniti ha riportato alla luce quelle vecchie paure. E ora che abbiamo un’amministrazione che ha accolto alla Casa Bianca consiglieri con una lunga storia di promozione dell’islamofobia e di promozione dei nazionalisti bianchi, mi ritrovo a chiedermi cosa questo significhi per i bulli di oggi e le loro vittime.
Le opinioni estreme possono essere socialmente contagiose, soprattutto tra i giovani, che sono più suscettibili degli adulti ad essere influenzati dai loro pari. Come giornalista, mi occupo di scuole, e gli insegnanti mi hanno detto che la retorica violenta è più comune, e che stanno lottando per trovare i giusti approcci per sradicarla. Ma alcuni educatori sono anche parte del problema. In un sondaggio del 2015, 1 studente musulmano su 5 in California ha detto di aver subito discriminazioni da un membro del personale scolastico. Secondo una denuncia presentata dall’American Civil Liberties Union l’anno scorso, quando uno studente musulmano di prima media della Somalia ha alzato la mano per rispondere a una domanda, un insegnante di una scuola di Phoenix è scattato: “Non posso aspettare che Trump sia eletto. Deporterà tutti voi musulmani… Sarete i prossimi terroristi, scommetto”. (La scuola nega queste accuse.)
Questo comportamento è lontano dagli ideali delle scuole pubbliche americane, che sono state fondate per mantenere una democrazia pluralistica e proteggere i cittadini contro la tirannia della maggioranza. I sostenitori del sistema di istruzione pubblica sostenevano che l’unico esperimento americano non avrebbe funzionato senza di esso – che le scuole erano il meccanismo più efficace per instillare valori civici come l’abbandono dell’interesse personale sfrenato e l’opposizione al bigottismo.
Fino alla fine degli anni ’60, tre diversi corsi di studi civici erano comuni nelle scuole superiori americane, e spesso si concentravano sull’aiutare gli studenti ad applicare le meccaniche aride del governo per risolvere i problemi nelle loro comunità. Molte classi di studi sociali miravano anche a evidenziare la fragilità del processo democratico e l’importanza storica dell’impegno civico.
Vero, queste classi erano spesso pesanti sullo sciovinismo e leggere sulle persone di colore, le donne e le comunità LGBT, ma questo in sé ha spinto una lezione di educazione civica: un potente movimento per gli studi etnici e di genere che continua ad espandersi.
Ma tutto questo è cambiato soprattutto negli anni ’80, quando, oltre ai precedenti tagli agli studi civici, i politici hanno iniziato a spostare l’attenzione dagli studi sociali verso materie facilmente testabili come la matematica e la lettura. Come ha sostenuto David F. Labaree della Stanford University nella sua storia intellettuale dell’educazione americana, Someone Has to Fail, le scuole abbandonarono la loro missione civica in favore della preparazione di una nuova generazione di lavoratori qualificati. Il No Child Left Behind Act ha in seguito accelerato questa spinta, attingendo al lavoro di una commissione dell’era Reagan che postulava (con scarse prove) che i punteggi dei test di lettura e matematica avrebbero predetto il rendimento al college e sul posto di lavoro.
Nel 2011, tutti i finanziamenti federali per gli studi civili e sociali sono stati eliminati. Anche alcuni finanziamenti statali e locali sono diminuiti, costringendo molti distretti con problemi di liquidità a dare la priorità alla matematica e all’inglese, le materie più presenti nei test standardizzati. Uno studio del Center on Education Policy della George Washington University ha scoperto che tra il 2001 e il 2007, il 36% dei distretti ha diminuito il tempo speso nelle classi elementari per gli studi sociali, compresi quelli di educazione civica – un calo che ha colpito soprattutto le scuole sottofinanziate che servono i bambini della classe operaia, poveri, rurali e dei quartieri poveri.*
A Detroit, per esempio, un insegnante veterano di nome William Weir ha lottato per mantenere viva l’educazione civica tra test obbligatori e tagli ai fondi. Negli ultimi tre anni, la scuola di Weir ha perso le sue lezioni di musica, arte e ginnastica, così come i suoi assistenti. Anche se Weir è un insegnante di studi sociali, il preside gli ha chiesto di insegnare inglese perché è una materia sottoposta a test. (Nel frattempo, le classi di Weir sono cresciute da 25 studenti a 36.
Nonostante tutto questo, Weir – che in precedenza ha lavorato come agente di polizia – dice che l’insegnamento è il miglior lavoro che abbia mai avuto perché trova significato nell’aiutare i suoi studenti a sviluppare un senso di autonomia e fiducia. L’anno scorso, Weir ha tenuto un corso chiamato “Prendi posizione”. Gli studenti hanno letto di Gandhi, Martin Luther King Jr. e Cesar Chavez, e dopo alcune settimane ha assegnato loro un progetto di ricerca che lui stesso aveva ideato. “Su cosa vorreste prendere posizione?”, ha chiesto a una stanza gremita di bambini di terza e quarta elementare. “Mi mancano molto le nostre lezioni di musica e di ginnastica”, ha risposto uno studente. “Perché non le abbiamo più?” ha chiesto un altro.
Così gli studenti di Weir hanno letto studi sui benefici cognitivi, fisici ed emotivi delle lezioni di musica e di ginnastica. Hanno fatto ricerche sui problemi finanziari del loro distretto scolastico, sui tagli di bilancio e sui manager d’emergenza. Poi hanno tenuto una protesta davanti alla scuola e hanno scritto lettere ai loro funzionari federali, statali e locali. Con ulteriori finanziamenti e una riduzione del carico di test, Weir mi ha detto, potrebbe incorporare molte più lezioni di educazione civica pratiche e rilevanti come queste.
La buona notizia è che l’aiuto potrebbe essere in arrivo: L’ideologia di come insegnare la storia americana e l’educazione civica potrebbe variare, dice Ted McConnell, direttore esecutivo della Campagna per la missione civica delle scuole, ma c’è un forte sostegno bipartisan per l’espansione degli studi sociali. Se la ricerca recente è un’indicazione, questo sostegno non potrebbe arrivare prima. Quando, nel 2011, il World Values Survey ha chiesto ai cittadini statunitensi nella tarda adolescenza e nei primi 20 anni se la democrazia fosse un buon modo per gestire un paese, circa un quarto ha detto che era “male” o “molto male”, un aumento di un terzo dalla fine degli anni ’90. Tra i cittadini di tutte le età, 1 su 6 ora dice che sarebbe bene che “l’esercito governasse”, contro 1 su 16 nel 1995. In un altro sondaggio nazionale, circa due terzi degli americani non potevano nominare tutti e tre i rami del governo federale o quale partito controllava la Camera dei Rappresentanti. In un terzo studio, quasi la metà degli intervistati ha detto che il governo dovrebbe essere autorizzato a vietare una marcia pacifica.
L’educatore, autore e attivista per i diritti civili Jonathan Kozol ha passato gli ultimi cinque decenni a scrivere sulle scuole pubbliche. “L’educazione civica dovrebbe consentire ai giovani di porre domande perspicaci e di sentire che va bene sfidare i mali e le ingiustizie che percepiscono”, ha detto. Ma “l’impegno civico è stato sconfitto dai ragazzi da questa enorme enfasi sull’istruzione autoritaria, e parte di essa è una risposta giusta sul test. Abbiamo bisogno di dare ai giovani la possibilità di capire che le domande più importanti che affrontiamo nella vita hanno un numero illimitato di risposte e che alcune di queste risposte saranno penose per lo status quo.”
Ho visto questo lavoro in prima persona, in alcune delle scuole più diverse ed eque del paese. Ho trascorso quattro anni osservando le classi alla Mission High School di San Francisco, una destinazione per gli immigrati provenienti da più di 40 paesi. Lì, l’educazione civica è parte integrante dell’istruzione non solo nelle classi di storia, economia e studi etnici, ma anche in quelle di letteratura, dove agli studenti viene chiesto di considerare come persone di epoche e culture diverse abbiano interpretato il significato di empatia, coraggio e responsabilità collettiva.
Gli studenti della Mission High sono anche incoraggiati a praticare le abilità di impegno civico servendo nel consiglio consultivo dei giovani che aiuta il preside a prendere decisioni sull’offerta dei corsi e sul bilancio, e incontrando i membri del consiglio scolastico per fornire feedback su come rendere le aule della città più efficaci per tutti gli studenti.
In innumerevoli occasioni, ho visto gli studenti mostrare a me, ai loro coetanei e ad altri adulti cosa significa trarre potere da un senso di comunità, dalla generosità morale e dalla capacità di integrare più prospettive, invece che attraverso la competizione, le minacce o l’esclusione.
Una mattina d’inverno ho visto gli studenti discutere un film basato sulle proteste del 1968 di migliaia di studenti latinoamericani della scuola pubblica di East Los Angeles. Mentre la classe ripassava i temi del film – il coraggio di prendere posizione, l’impegno verso obiettivi collettivi, l’importanza del sostegno della comunità – una ragazza di nome Brianna è intervenuta.
“A proposito di stereotipi”, ha detto Brianna ai suoi compagni di classe, “ero in bagno con altre cinque ragazze nere e ci stavamo sistemando i capelli. Due ragazze asiatiche americane entrano e corrono subito fuori, pensando che stiamo per fare le prepotenti. Voglio rimediare a questo. Sono una brava persona!”
L’insegnante di studi sociali di Brianna, Robert Roth, si è rivolto ad un altro studente e ha chiesto: “Rebecca, l’altro giorno mi stavi parlando di questo tipo di stereotipo. Ti dispiace condividere quello che hai detto?”
“Quando ci siamo trasferiti a St. Louis dalla Cina”, ha detto Rebecca, “siamo andati in una scuola tutta afroamericana. I miei genitori mi dicevano di stare lontano dagli studenti neri. Ma gli afroamericani erano tutti molto gentili con noi.”
Ha fatto una pausa. “Molte volte viene dai genitori. Ma semplicemente non lo sanno. I miei genitori non hanno mai incontrato persone di colore in Cina”
“La maggior parte dei genitori”, disse George, un recente immigrato dalla Cina, a bassa voce. Poi, con voce leggermente più sicura, ha aggiunto: “Non si tratta dell’etnia.
“Amo George”, disse Brianna con una mano sul cuore, mentre gli studenti passavano all’attività successiva.
Quando osservavo momenti come questi, provavo un senso di rammarico per il fatto che spesso ero l’unica persona bianca in quelle aule. Kozol ci ha a lungo messo in guardia su ciò che si perde quando le opportunità di apprendimento della comprensione reciproca scompaiono a causa della risegregazione. Per la maggior parte delle misure, le nostre scuole pubbliche oggi sono più segregate razzialmente di quanto lo fossero poco dopo la decisione Brown v. Board of Education, secondo la Century Foundation, e i bambini bianchi stanno crescendo in ambienti incredibilmente omogenei: Il bambino bianco medio va in una scuola dove il 77% degli studenti sono bianchi, ed è meno probabile che uno studente di colore interagisca con studenti di diversa razza o etnia.
Anche tre anni dopo aver finito la mia relazione alla Mission High, queste manifestazioni di comprensione più profonda bruciavano nella mia memoria più di qualsiasi lezione di diversità e tolleranza da lezioni, libri di storia e cultura pop. Non possono essere convenientemente tradotti in voti, punteggi di test e lettere di accettazione di college d’élite. Ma per molte persone come me, che hanno lasciato le nostre case, i nostri migliori amici, le tombe dei nostri nonni per essere in un paese che ha una storia di lotta per la libertà e opportunità per tutti, il loro valore è ovvio.
*Questa frase è stata corretta per riflettere più accuratamente i dati disponibili sul tempo trascorso in classe sull’educazione civica.