Co mają ze sobą wspólnego Chris Brown, Taylor Swift i Dzhokhar Tsarnaev? Wszyscy są podmiotami fikcji prawdziwych ludzi.
Ujawniony niedawno raport medyczny dotyczący oskarżonego o zamach bombowy na Maratonie Bostońskim Dzhokhara Tsarnaeva jest graficzną litanią obrażeń, jakich doznał podczas krwawej obławy: pęknięcie czaszki, liczne rany postrzałowe twarzy, gardła, ucha, kręgosłupa i kończyn. Te szczegóły o nastolatku z sąsiedztwa, który zbłądził, mogą być fascynujące dla tych, którzy wciąż są przerażeni tragedią. Ale dla niektórych aspirujących autorów, rewelacje są również pożywką dla wirtualnego świata, w którym Tsarnaev ma równoległą tożsamość jako ułomny romantyczny przywódca dojrzały do ocalenia.
Tysiące młodych pisarzy bawią się w boga z prawdziwym życiem sławnych i osławionych w wyrosłej z fikcji fanowskiej fikcji zwanej real person fiction (RPF). Większość historii buduje złożone wątki wokół aktorów lub gwiazd muzyki pop, w tym członków One Direction, Chrisa Browna i Seleny Gomez, i może przyciągnąć dziesiątki milionów czytelników do nowego gatunku, który łączy fan fiction z tabloidowymi wiadomościami. I podczas gdy autorzy fan-fiction przerabiają hitowe powieści – rozszerzając czarodziejski świat Harry’ego Pottera na długo po tym, jak książki się skończyły, lub wyrywając Alicję z Krainy Czarów i przedstawiając ją Dorotce w Oz – RPF reinterpretuje eskapady celebrytów, czerpiąc inspirację i fabułę z Twittera, plotek i wiadomości. Ta fikcyjna granica eksploduje w sieci, pobudzona przez ogromny wzrost przyjaznych dla użytkownika platform blogowych w ciągu ostatnich trzech lat.
(WIĘCEJ: Top Five Stars of Celebrity Fan Fiction)
W poprzednich dekadach, fantazje seksualne o wiodących mężczyznach, takich jak David Cassidy czy Kirk Cameron, zostały zdegradowane do prywatnych pamiętników, drapieżnych listów od fanów lub intymnych szeptów wśród przyjaciół. Teraz młode kobiety mogą przeżywać scenariusze seksu, randek i odrzucenia w sieci i przyciągać natychmiastowe komentarze. Autorki te wcielają się w rolę przyjaciółki Taylor Swift lub dziewczyny Justina Biebera, przemieniają zmiennego Browna w łagodnego bohatera, a oskarżonego o morderstwo Tsarnaeva w kochankę. Ich prace żyją na stronach takich jak Tumblr, Wattpad czy Archive of Our Own, które znoszą tradycyjne bariery w publikowaniu i umożliwiają ciągły dialog w czasie rzeczywistym między czytelnikiem a pisarzem. Kiedy serial się spodoba, pisarze mogą liczyć na pomoc swojej społeczności w kształtowaniu kolejnych części. A ci czytelnicy mogą stać się zaciekłymi fanami, którzy wyniosą młodych autorów, często używających pseudonimów, do rangi gwiazdy w związku z gwiazdami, które uwielbiają.
Niektórzy pisarze RPF są aspirującymi kandydatami na magistrów; inni są po prostu znudzonymi nastolatkami. I podczas gdy demograficzny skład konkretnych fandomów celebrytów jest trudny do określenia w całym Internecie, kierownik marketingu Wattpada, Amy Martin, twierdzi, że większość z 16 milionów miesięcznych użytkowników platformy wymiany opowiadań jest poniżej 18 roku życia, a „znacząca liczba” ma od 18 do 25 lat. Ponad połowa użytkowników to kobiety. Opowiadania na Wattpadzie, który wystartował w 2006 roku, mają od 10 stron do ponad 70 i mają od kilkuset „czytań” – kliknięć na stronie i lajków, które Martin porównuje do „oglądania” na YouTube – do kilku milionów dla bardziej popularnych tematów, takich jak One Direction i Zac Efron. Wzrost popularności tego gatunku nie jest zaskakujący w epoce, która wielbi celebrytów, ale naukowcy twierdzą, że RPF jest co najmniej tak stary jak Szekspir (Juliusz Cezar, Henryk V). Wczesne wersje cyfrowe były często udostępniane na listach dyskusyjnych i stronach takich jak LiveJournal i skupiały się na konkretnych celebrytach, takich jak członkowie 'N Sync.
W tym równoległym świecie, członkowie pokolenia oskarżanego o preferowanie tweetów od długiego pisania i klipów na YouTube od książek, nie tylko czytają setki stron, ale także krytykują nawzajem swoją pracę i zmagają się z kulturą wokół nich w swoich pisanych dramatach. Czasami rodzice nawet nie wiedzą, że ich dziecko jest gwiazdą w sieci. Jedną z takich pisarek jest Adriana Brooks, której nowela RPF Oh My Love (A Chris Brown Love Story) miała prawie 273,000 czytelników przy ostatnim liczeniu.
(WIĘCEJ: Amazon Steps Into the Cloistered World of Super-Fandom)
Siedemnastoletnia Brooks przepisuje historię tabloidów ze swojej sypialni w Beaufort, S.C.. Przedstawiła Browna – który w 2009 roku przyznał się do przestępstwa napaści na swoją ówczesną dziewczynę i gwiazdę muzyki pop, Rihannę – jako zbawcę, który ratuje Audri (fikcyjna postać Brooks) od jej obelżywego chłopaka Kyle’a. Audri „wygląda jak ja, ale jest inna osobowość-wise,” Brooks says.
Many of the 2,000-plus seriale featuring Brown reinvent go jako bohatera lub kochanka, w przeciwieństwie do batterer. Usuwanie brutalnej przeszłości Browna może być próbą młodej dziewczyny, aby uczynić ją bardziej akceptowalną i usprawiedliwić jej zauroczenie, podczas gdy pracuje ona nad swoim zakłopotaniem w bezpiecznej przestrzeni, wyjaśnia Alice Marwick, adiunkt w studiach medialnych na Uniwersytecie Fordham. „Wymyślenie alternatywnej narracji jest zdrowym sposobem na poradzenie sobie z tym problemem” – mówi. Ci pisarze wykorzystują kreatywność, by oswoić złych chłopców na stronie. Jest to rodzaj wolności, który jest trudny do powielenia i unikalny dla formy narracyjnej.
Na pewno fakt, że niektóre nastolatki ignorują nadużycia Browna nawet w fikcji może sygnalizować niebezpieczny trend, ale eksperci twierdzą, że nastolatki nie są winne. Marwick wskazuje na celebrytów, którzy „dostają wolną rękę” za czynienie zła, od Charliego Sheena do Browna, i pozostają gloryfikowani przez Hollywood, przemysł muzyczny i rzesze dorosłych fanów. „Jest wiele ambiwalencji, jeśli chodzi o to, jak radzimy sobie z przemocą domową” – mówi. „To nie jest tak, że te dzieciaki są feministycznymi teoretykami. To po prostu młodzi ludzie, którzy próbują się z tym pogodzić”. I oczywiście, glamoryzowanie skomplikowanych antybohaterów jest bardzo starym tropem, szczególnie w narodzie, który wynalazł romantyczne filmy gangsterskie, takie jak Bonnie i Clyde, dla których Warren Beatty i Faye Dunaway znaleźli sławę w ich portretach prawdziwej pary morderczego szału przez kraj.
(WIĘCEJ: Inside the World of Harry Potter Fan Fiction)
Dramatyzowanie prawdziwych zbrodni i miodowe traktowanie podejrzanych sprawców podczas trwających dochodzeń może być niebezpieczne. W zeszłym miesiącu krytycy zrugali Rolling Stone za użycie pochlebnego zdjęcia Tsarnaeva na okładce, by zilustrować profil „słodkiego”, „super wyluzowanego” faceta oskarżonego o straszliwą zbrodnię, w wyniku której zginęły trzy osoby, a ponad 260 zostało rannych. Ale w sieci, młodzi pisarze już badali przystojnego nastolatka w swoich własnych historiach.
Jedna rasowa opowieść, w której kobieca postać usuwa kulę Tsarnaeva za pomocą pęsety, zanim zasną razem, jest analogiczna do kolektywu Tsarnaev fangirl, który został udokumentowany przez New York Post. Zwolennicy obwieszczają niewinność mężczyzny z Cambridge, cytując jego frazesy na Twitterze i wyrażając poparcie hashtagiem #FreeJahar (nawiązującym do jego pseudonimu). Jedna z osób planowała nawet wytatuować sobie jego słowa na ramieniu. Inny RPF Tsarnaeva dąży do uczłowieczenia „potwora” z okładki magazynu. Sarah, 25-letnia australijska studentka biznesu, która nalegała na używanie drugiego imienia, aby się chronić, przeczytała historię Tsarnaeva sex-fantasy i pomyślała, że może zrobić to lepiej, więc spróbowała fikcyjnego leczenia bardziej literackiego niż bodice ripper.
Odkąd mieszkanka Melbourne (pseudonim: stringcheesekitteh) opublikowała swój serial, Tsarnaev, na Wattpad, otwarcie siedmiostronicowej historii zyskało ponad 15 000 czytelników. W jej opowieści, kobieta rezydent medyczny opiekuje się rannym oskarżonym zamachowcem, doświadczenie, które powoduje, że jej niespokojna przeszłość powraca na powierzchnię. Sarah mówi, że wiadomości o obławie w Bostonie sprawiły, że była zdenerwowana, mimo że była kontynentalnie daleko, ale po przeczytaniu tweetów Tsarnaeva poczuła, że może się z nim utożsamić i jak „wyluzowany i beztroski jest”.”
Czytelnicy Wattpada zaoferowali Sarze wsparcie w postaci stwierdzeń takich jak „Trzymaj się swojej wspaniałej pracy” i „Ta historia zasługuje na milion rozdziałów”, ale komentatorzy na Tumblr, gdzie również zamieściła serial, byli „zdegustowani” i oskarżyli ją o brak szacunku dla ofiar z Bostonu i ich rodzin. Ona rozumie backlash, ale mówi, że będzie nadal aktualizować tę historię. „To prawdopodobnie jedna z dziwniejszych rzeczy, jakie zrobiłam, ale hej, witamy w Internecie,” mówi.
Czynnik szoku jest kluczem do przyciągnięcia uwagi w zatłoczonych społecznościach fan-fiction, mówi Judith Donath, która bada interakcje społeczne online jako Berkman fellow na Harvardzie. „Aby przyciągnąć więcej uwagi, muszę zrobić coś bardziej ekstremalnego. Bycie fanem zamachowca z maratonu jest większym ekstremum odwagi i ryzyka” – mówi. Szokujące, drastyczne tematy mogą przyciągnąć więcej czytelników, co jest celem wielu autorów fan-fiction.
Jak wiele zachowań związanych z dzieleniem się online, zamieszczanie fan-fiction jest po części występem i żywi się publicznością. Jak mówi profesor MIT Sherry Turkle, RPF jest „odgrywaniem 'Dzielę się, więc jestem’ jako psychologicznej estetyki pokolenia.”
Kompulsywne sprawdzanie, kto zatwierdził nową pracę może wywołać ogromny niepokój, mówi Larry Rosen, profesor psychologii na California State University Dominguez Hills. Odkrył on, że przeciętny młody dorosły sprawdza smartfona co najmniej co 15 minut. Ten „zastrzyk endorfin”, o którym mówi, że mózg wchłania go podczas sprawdzania urządzenia, jest czymś, za czym użytkownicy gonią, niezależnie od treści wiadomości, które otrzymują. Około 80% użytkowników Wattpada czyta i pisze na platformie za pomocą smartfona.
(WIĘCEJ: The Fandom Menace: 12 Movies About Obsessive Fans)
Szybka reakcja na popularnych stronach fan-fiction zmusza pisarzy do tworzenia kolejnych stron, aby nie stracić zwolenników. Kiedy 16-letnia Brianna Spears „Chris Brown: A True Love Story zaczęła wspinać się na dziesiątki tysięcy przeczytań, komentujący wysłali jej wiadomość, aby „pospieszyła się i zaktualizowała” historię, aby ich zadowolić. „Czułam, że muszę to zrobić, że ich zawiodę, jeśli nie będę kontynuować” – mówi Spears. Kiedy jej letnia praca zagroziła zmniejszeniem częstotliwości pojawiania się nowych odsłon, Spears napisała do swoich zwolenników: „Be patient with me please.”
Adolescents are particularly susceptible to the allure of online recognition and the popularity that devoted fan-fiction authors can achieve. Nastolatki „mają obsesję na punkcie bycia zauważonym”, mówi Scyatta Wallace, profesor nadzwyczajny psychologii na Uniwersytecie St. Johns. W środowisku RPF „mogą wymyślać różne rzeczy, ale także żyć”. Tak uwodzicielskie jest to uczucie, że nastolatki zaczynają wierzyć, że ich internetowe osobowości są miarą wartości własnej, mówi.
Szukanie tożsamości nie jest nowe, mówi Turkle, autorka Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less From Each Other, ale „to, co jest nowe, to pragnienie i możliwość bycia 'sławnym’ z powodu tych młodzieńczych identyfikacji.” To poszukiwanie sławy jest podsycane przez możliwość, że gwiazdy z aktywnymi kontami na Twitterze mogą rzeczywiście czytać to, co nastolatki o nich piszą. „Myślę o tym, czy mogą to przeczytać i nie spodobać się, ale domyślam się, że jako gwiazda musisz przyzwyczaić się do tego, że ludzie piszą o tobie niezależnie od tego, czy jest to fan fiction, czy nie,” mówi Spears.
Wyrażanie tożsamości i budowanie społeczności online poprzez RPF jest naturalnym przedłużeniem tego, co dzieci zawsze robiły, ale teraz jest to katalizowane przez technologię, mówi Peter Whybrow, dyrektor Semel Institute for Neuroscience and Human Behavior na UCLA. „Posiadanie życia poza życiem rodziców jest punktem dorastania”, mówi.
Rodzice Brooks nie wiedzieli, że jej pisanie miało dużą bazę fanów. Teraz, dwa lata po rozpoczęciu pracy nad tomem, odkrywa, że pisała o Brownie wystarczająco długo, by zapomnieć o swoim zauroczeniu nim. Odstraszona gwałtownymi wybuchami artysty – toczy się przeciwko niemu śledztwo po potyczce z piosenkarzem Frankiem Oceanem – mówi: „Teraz, kiedy już go nie lubię, po prostu kontynuuję tę historię. Teraz myślę o nim jak o postaci w mojej historii.”
Yarrow jest pisarką i dziennikarką TIME mieszkającą na Brooklynie. @aliyarrow