Menu, Utility, and Connect

Z prostymi ubraniami i burzą siwych włosów, drobna Stephanie Eisenberg nie wygląda na odnoszącą sukcesy deweloperkę i producentkę. Ale w rzeczywistości nią jest, a ponadto jest właścicielką jednego z największych budynków w Williamsburgu, dzielnicy w północno-zachodnim Brooklynie znanej na całym świecie ze swoich atrakcji związanych z bohemą.

Eisenberg mówi o tej dzielnicy jak o scenerii filmu o mafii. W latach 70. strzelaniny i walki gangów były częścią codziennego życia. „To nie było miejsce, w którym chciało się być” – mówi 60-letnia kobieta, popijając kawę za 3 dolary w jednej z wielu ekskluzywnych kawiarni na Bedford Avenue.

Teraz tętniące życiem centrum okolicy, nie do pomyślenia jest, że sklepy na Bedford Avenue zamykano kiedyś o 17:00. „To był krajobraz pełen opuszczonych fabryk i walących się budynków przemysłowych” – mówi Stephanie. Ale dla niej Williamsburg nie był ani porażką, ani oczkiem w głowie na tle panoramy Manhattanu. Pochodząc z rodziny fabrykanckiej, była zachwycona jego postindustrialnym urokiem i widziała w nim również szansę na przyszły rozwój. W 1982 roku Stephanie zainwestowała 25 tys. dolarów w zrujnowany budynek magazynowy. W tamtym czasie żaden bank nie chciał sfinansować jej zakupu, ponieważ uważał go za zbyt ryzykowny. Ale ona była przekonana, że dokonuje właściwego wyboru. Kupiła budynek i pozostawiła go w stanie surowym aż do czasu, gdy kilka lat temu była w stanie sfinansować jego radykalną renowację. Cały magazyn został przekształcony w budynek mieszkalny, który oferował niedrogie kondominia architektom i innym artystom mieszkającym już w okolicy. Dziś w budynku znajduje się ponad 70 mieszkań – jedno z nich zostało niedawno sprzedane za 750 000 dolarów. Ale to nie zysk był motorem jej zaangażowania. Stephanie stara się odgrywać rolę odpowiedzialnej bizneswoman. Od wielu lat jest w czołówce osób działających na rzecz zrównoważonego rozwoju brooklyńskiego nabrzeża. Jej odmienne podejście przejawia się również w sposobie, w jaki zaplanowała swój budynek. Nie ma tu człowieka z drzwiami i skomplikowanego systemu wejścia do domu, a na parterze mieści się szkoła pielęgniarska i sklep muzyczny. „Mamy 75 rodzin i 35 dzieci. Wszyscy troszczą się o siebie nawzajem”. To był jej wysiłek, aby zbudować społeczność. Nie jest jednak przekonana, czy inni deweloperzy zastosują się do jej zasady: „Nie mówię, że nie należy się rozwijać, czy osiągać zysków, ale trzeba być po prostu wrażliwym i zdawać sobie sprawę, że jest się częścią większego obrazu.”

Upadek i odnowa miasta

Trzydzieści lat temu Nowy Jork był umierającym miastem. Upadek sektora przemysłowego, wysokie wskaźniki przestępczości, zanieczyszczenie środowiska i napięcia rasowe zmusiły klasę średnią i robotniczą do opuszczenia miasta i ucieczki na przedmieścia. Nowy Jork był doskonałym przykładem procesu, który socjologowie i urbaniści opisują teraz jako white flight, czyli masowy exodus głównie białych osób o średnich dochodach, który miał ogromny wpływ na rynek nieruchomości. Rynek był tak niski, że dla wielu właścicieli domów bardziej opłacalne było spalenie swoich budynków i odzyskanie pieniędzy z ubezpieczenia niż ich wynajęcie. Ta prosta obserwacja rynku doprowadziła do katastrofalnych skutków. W 1979 roku Bushwick, dzielnica na Brooklynie, doświadczyła fali pożarów, które spaliły doszczętnie rozległe części dzielnicy i dopełniły jej ekonomicznego upadku.

W latach 90. rzeczy zaczęły się zmieniać. Po pierwsze, Nowy Jork nie był już miejscem, gdzie można było zostać zastrzelonym w środku dnia. Surowa, antyprzestępcza polityka Rudolpha Giulianiego „zero tolerancji” sprawiła, że poziom przestępczości był pod względną kontrolą. Po drugie, Nowy Jork skorzystał z okazji, by stać się wiodącym centrum finansowym i bankowym świata, świadczącym usługi dla szybko rozwijającej się zglobalizowanej gospodarki. Po trzecie, do miasta zaczęli wracać ludzie z wyższej klasy średniej. Początkowo zaczęli oni kupować nieruchomości położone blisko serca Manhattanu, a także w pobliżu dzielnicy finansowej. Greenwich Village, niegdyś zamieszkiwane przez artystów, było jednym z pierwszych obszarów dotkniętych tym procesem, który dziś nazywamy gentryfikacją. Z Manhattanu, gdzie koszty życia stały się zbyt wysokie, wysoko opłacani młodzi profesjonaliści znani również jako yuppies zaczęli kierować swoje oczy na drugą stronę East River: na Brooklyn.

Brooklyn jest najbardziej zaludnioną dzielnicą Nowego Jorku, która jest teraz domem dla najbardziej dynamicznie zmieniających się dzielnic miasta. Bushwick jest jedną z nich. Położona w północno-wschodniej części dzielnicy i granicząca z Williamsburgiem, jest idealnym miejscem do badania korzeni gentryfikacji. W okolicy dominują trzypiętrowe apartamentowce, które wciąż są zamieszkiwane przez wielu najemców o niskich dochodach. Ale płaszczyzna gentryfikacji wkrótce wystartuje. A „przesiedleńcy” z Williamsburga już zajęli miejsce w kokpicie.

Pionierzy gentryfikacji

Umieszczone między kolorowymi szyldami reklamującymi „Chicken Patties” i sklepy z używanymi lodówkami, wejście do „Good bye Blue Monday,” przy 1087 Broadway w South Bushwick, jest dyskretne. Wewnątrz zastaniemy coś zupełnie przeciwnego. Przestrzeń pokryta jest zabytkowymi śmieciami (głównie po zmarłych), z lalkami zwisającymi z sufitu i lampami i lampkami gdziekolwiek spojrzysz. „Chciałem stworzyć miejsce dla działalności kulturalnej. Zamieniłem więc mój sklep detaliczny w kawiarnię, bar i miejsce do słuchania muzyki” – wyjaśnia właściciel Steve Trimboli, niski, spokojny facet po pięćdziesiątce.

Trimboli był jednym z pierwszych wygnańców z podnoszącego czynsz Williamsburga, którzy przenieśli się dalej na wschód na mapie metra. „To był koszmar. Kiedy przyjechałem tu 9 lat temu, ulice były zatłoczone prostytutkami i handlarzami narkotyków. Niektóre burdele i domy z crackiem działały w ramach joint venture.” Dziś swobodnie dostępna scena w barze przyciąga muzyków z całego świata. Wraz z nimi przychodzą artyści, geje, hipsterzy i najbardziej przerażający tłum pierwszofalowych „gentryfikatorów”, yuppies. „Kiedy zamknięto crack house, zamienili go w podziemną imprezownię” – mówi Steve, wskazując na „Bodegę”, sklep na rogu ulicy, który jest znany z nielegalnych imprez electro. „W Bushwick jest więcej kreatywności niż gdziekolwiek indziej w Nowym Jorku” – mówi doświadczony sprzedawca, który podąża za trendem i założył własny bar-blog. „W zeszłym tygodniu udzieliłem wywiadu dla japońskiej gazety”. Ta niedawna uwaga mediów nie jest jednak jedynym powodem, dla którego okolica stała się gorącym miejscem dla przybyszów z całego świata.

„Jestem tu, bo jest tanio i blisko metra” – mówi Jenny Mulitano, młoda projektantka mody z Baltimore. Otworzyła swój showroom z koszulkami w czerwcu, zaledwie dwie przecznice od Goodbye Blue Monday na Broadwayu. Posiadanie własnego sklepu było jej marzeniem z dzieciństwa. „Nigdy nie mogłam sobie pozwolić na takie miejsce w Williamsburgu”, mówi 26-latka. Ale w przeciwieństwie do nazwy sklepu, „Yours truly”, wprowadziła dość nieprzyjazną dla klientów politykę drzwiową: Ona zamyka ich na klucz. „Nie chcę, aby przypadkowi ludzie przychodzili, jest tak wielu tłustych ludzi, którzy się tu kręcą”, mówi Mulitano.

Bezpieczeństwo jest nadal problemem w sąsiedztwie, a spekulacje są częścią gry. „Chcę dać mu spróbować. A jeśli nie poprawi się w ciągu roku, przeniosę się gdzie indziej.” Na razie nowicjusze tacy jak Jenny są ostrożni, zwłaszcza gdy mają wrażenie, że nie są mile widziani.

„Musisz tu uważać na swoje plecy”, mówi Adriano Moraes, rysownik i barman. Jego przyjaciel został pobity, ale nie chciał o tym mówić. Zbyt często widział słowo „gentryfikacja” używane jako usprawiedliwienie dla przemocy. Sam Adriano ma krytyczne stanowisko wobec planowanego rozwoju okolicy. Dla niego gentryfikacja oznacza „upraszczanie”: „W pewnym momencie wszystko będzie wyglądało tak samo. To zmienia osobowość dzielnicy. Wchodzą wielkie sieci, zabijają konkurencję i niszczą różnice. Ludzie tutaj nie mają siły, by z tym walczyć”. Jego obawy są poniekąd realne, bo północna część Bushwick zaczęła być oznaczana jako „East Williamsburg”, a kondony zaczynają się wznosić. „Wszyscy jesteśmy tu spłukani i nie chcemy być znowu wypchnięci” – mówi 33-letni rysownik, który nie został jeszcze rozpoznany przez rynek. Trudno mu uświadomić sobie, że miejsce, w którym pracuje, jest na czele tych wszystkich zmian. Agenci nieruchomości zaczęli pokazywać bar potencjalnym nabywcom, wiedząc, że biała placówka w przeważająco czarnej dzielnicy otwiera umysł na spekulacje.

Pioneer-Deweloper Steve woli słowo „przebudowa” i nie czuje się odpowiedzialny za skutki uboczne swojego zaangażowania. „Zaczynasz sprzedawać coś innego niż smażone kurczaki i pizzę i jesteś nazywany `gentryfikatorem´. To tak jakby obwiniać wynalazcę koła za zmiany klimatyczne”. Rozszerzając swój lokal muzyczny do piwnicy, Steve stara się dostosować do tego, co nazywa „naturalnym procesem”. „Przez jakiś czas jest cudownie, potem następuje gentryfikacja, bogaci ludzie się wprowadzają, inni wyprowadzają, taki jest Nowy Jork”. I faktycznie, konkurencja może wkrótce stać się trudniejsza dla pierwszego i jedynego właściciela baru na ulicy, ponieważ niektóre z „podziemnych” lokali zaczynają ubiegać się o licencje na alkohol. Steve stara się zachowywać spokój: „Mówię „zmień się albo zgiń” i jestem gotów zostać”. Po pokazaniu nowo wybudowanego salonu w piwnicy, bierze ostatni łyk swojej kawy i wskakuje na rower, aby dostać się do metra.

What a Developer Has To Say

„Yuppies po prostu zdali sobie sprawę, że miasta są fajne”, mówi Brian Ezra, energiczny 28-letni deweloper z Brooklynu, „i kochają artystów”. Nie można w pełni zrozumieć, o co chodzi w gentryfikacji bez zrozumienia roli artystów i kreatywnych jednostek, takich jak Steve i Jenny. Ich sytuacja jest prawdziwie schizofreniczna. Z jednej strony są ofiarami wysokich cen nieruchomości, a z drugiej strony są ich przyczyną. „Jeśli jesteś deweloperem, chcesz widzieć jakąś inwestycję już na miejscu. Zanim powstaną luksusowe kondominia, widzisz domy, które zaczynają być odnawiane i sklepy z używanymi meblami. Deweloperzy szukają oznak życia.” I artyści dostarczają tych znaków. Szukając tanich mieszkań i większej przestrzeni, mają tendencję do bycia bardziej ambiwalentnymi wobec przestępczości i niedorozwoju niż yuppies. „Są pionierami gentryfikacji” – mówi Ezra, uśmiechając się siedząc w swoim biurze przy 6. Alei. Wygląda trochę jak szef West-Indian Trading Company, i jakby właśnie miał wysłać swój pierwszy statek z osadnikami do Nowego Świata.

Artyści ponoszą ryzyko, którego wielu deweloperów nie chce podjąć. Co więcej, są oni zazwyczaj biali, co dosłownie zmienia wizerunek dzielnicy. Ta zmiana wizerunku wydaje się być warunkiem koniecznym do dalszego rozwoju. Wkrótce po pojawieniu się pionierów otwierane są pierwsze sklepy. „Handel detaliczny podąża za mieszkalnictwem” – mówi Ezra, planując wysłanie fryzjerów i złotników do swojej głodującej usług osady. Ale tym razem są oni spragnieni latte i organicznej żywności. „To w końcu staje się cyklem. Przyciągają się ludzie z wyższych sfer, powstają kolejne restauracje i kawiarnie, i tak dalej…” Nie trzeba wiele czasu, aby zobaczyć, jak budowane są kondominia i wprowadzają się do nich rodziny z wyższej klasy średniej. To z kolei motywuje właścicieli do podnoszenia czynszów, co w efekcie prowadzi do wysiedlenia starych mieszkańców. Postęp gentryfikacji nie ma końca, a lista dzielnic dotkniętych tym procesem wydłuża się z każdym rokiem. Ezra podsumowuje: „Nie mogę sobie wyobrazić żadnej dzielnicy w mieście, która by podupadła. Nowy Jork w ogóle jest gentryfikowany”.

Mekka gentryfikacji

Podążaj za pociągiem L, lub „pociągiem gentryfikatorów”, jak nazywają go niektórzy nowojorczycy, tylko jeden przystanek od Manhattanu i wylądujesz w sercu tego wszystkiego – Bedford Avenue w północnym Williamsburgu. Rowery ciągną się wzdłuż ulicy, przyczepione do każdej możliwej nieusuwalnej powierzchni – znaków stopu, płotów, drzew i parkometrów. Rozejrzyj się, a znaki „Williamsburg Walks” zablokują główny ciąg Alei, a normalny gwar ruchu samochodowego zastąpią młodzi fashioniści w okularach przeciwsłonecznych i obciętych dżinsach, grający na gitarze lub sprzedający używane książki. A klienci wyglądają tak samo: przystojni, palący papierosy, pijący espresso dwudziestokilkulatkowie. Idź Bedfordem na South 2nd, do przerobionej fabryki pasty do butów Stephanie Eisenberg, w której teraz mieszkają twórcy Limewire, serwisu do swobodnego pobierania muzyki; Videom, miejsca dla niezależnych artystów wideo, którzy dzielą się swoją twórczością; oraz Threadless, firmy odzieżowej, która pozwala kupującym tworzyć własne t-shirty. Wysoko zawieszone lofty z 10-stopowymi oknami, kolorowe ściany i sprzęt do nagrywania muzyki rozrzucony po całej przestrzeni – oto obraz życia cyganerii, która w ostatnich latach przyciągnęła do Williamsburga tak wiele uwagi. Dzielnica przekształciła się z historycznie polskiej, dominikańskiej, portorykańskiej i chasydzkiej dzielnicy w to, co jest obecnie znane na całym świecie jako najbardziej gentryfikowane miejsce w Nowym Jorku.

Spoglądając nieco dalej, obok rowerów, obok kawiarni i obok przekształconych loftów przemysłowych, można zobaczyć nabrzeże, z lśniącą panoramą Manhattanu rysującą się w oddali po drugiej stronie East River. To nabrzeże jest teraz prawdziwą atrakcją Williamsburga. Deweloperzy znaleźli je i mówiąc słowami Stephanie Eisenberg, mówią: „O patrzcie! Waterfront! A okolica została już ustabilizowana przez artystów… wprowadzajmy się!” Z szacunkową liczbą 4000 nowych jednostek mieszkaniowych przewidzianych do budowy, a wiele z nich już rozpoczęło budowę w tym roku, nie można nie zastanawiać się nad przyszłością tej dzielnicy.

„Miasto próbuje stworzyć drugą panoramę, a oni próbują to zrobić za pomocą kondominiów”, mówi Neil DeMause, dziennikarz z magazynu City Limits. To, co jest szczególnie interesujące w tego typu inwestycjach, to fakt, że wszystkie działki położone plecami do siebie sprawiają wrażenie gotowych do budowy, a mimo to niewiele budynków zaczyna powstawać. Jak dotąd, tylko jeden luksusowy wieżowiec został wzniesiony na środku Kent Avenue, z wielopiętrowymi szklanymi oknami wystającymi w przestrzeń niczym gigantyczny palec. „Dlaczego deweloperzy zadają sobie trud, by zagarnąć tyle ziemi, a potem budują tak mało?” – pyta Neil deMause, znając dokładnie odpowiedź.

„Affordable” Housing

Polityka znana jako 421a, pierwotnie wprowadzona w latach 70-tych, dała ulgi podatkowe deweloperom w celu odwrócenia fali suburbanizacji. „Deweloperzy powinni pomóc w odbudowie miasta”, wyjaśnia DeMause z perfidnym uśmiechem na twarzy, „ale to, co tak naprawdę robili, to budowali kondony dla wyższej klasy średniej, subsydiowane milionami dolarów z podatków”. Ta polityka zmieniła się dopiero dwa lata temu, gdy władze miasta zaczęły zdawać sobie sprawę z negatywnych skutków rozwoju, takich jak wysiedlanie ludzi.

„Republikanie znaleźli nowe chwytliwe słowo, „Affordable housing”. I powtarzają je w kółko” – mówi Stephanie Eisenberg, która wyraźnie się denerwuje, gdy mówi o nowym zaangażowaniu burmistrza Bloomberga w walkę z wysiedleniami. Teraz, aby zakwalifikować się do ulgi podatkowej, deweloperzy muszą sprawić, by 20 procent ich mieszkań było „dostępnych” dla osób o niskich lub średnich dochodach. Deweloperzy znaleźli jednak sposób, by tego uniknąć: rozpoczęli budowę, zanim nowe przepisy weszły w życie, w czerwcu 2008 roku. Oznacza to, że udawali, iż rozpoczynają cały projekt budowlany, po prostu wykopując ziemię. Tak właśnie stało się z różnymi działkami wyłożonymi na Kent Ave nad East River.

Poza nieudanymi próbami ochrony społeczności przed gentryfikacją, wymagania tzw. „prawa 80/20” nie są tak sztywne, jak można by przypuszczać. Kalkulacja jest skomplikowana. Jednostka jest uważana za przystępną cenowo, jeśli czynsz nie przekracza pewnej części średniego medianowego dochodu dla całego Nowego Jorku. Dla czteroosobowej rodziny oznacza to czynsz w wysokości 2300 dolarów miesięcznie. To z pewnością nie jest przystępne dla rodziny, która zarabia 28 000 dolarów rocznie – średnia mediana dochodów w Williamsburgu. Eisenberg nazywa to „przystępną ceną dla nielicznych, nędzą dla wielu”. Komentuje również, że miasto zmienia układ urbanistyczny Williamsburga, „aby bogaci ludzie mogli patrzeć na siebie z drugiej strony nabrzeża”. A luksusowe mieszkania podnoszą wartość nieruchomości w całej okolicy, wypychając nie tylko mieszkańców, ale także wiele lokalnych firm produkcyjnych, które stanowiły większość gospodarki Williamsburga w XX wieku. W przeciwieństwie do wysiedlonych mieszkańców Williamsburga, z których wielu znalazło schronienie w pobliskim Bushwick, producenci nie mają alternatywy, ponieważ muszą być blisko swojego rynku. „Mój brat wykonuje prace stalowe dla metra. Odkąd się wyprowadził, musi płacić swoim pracodawcom za wożenie ciężarówek z powrotem do miasta. Oni zabijają gospodarkę i nawet nie zdają sobie z tego sprawy” – mówi Eisenberg.

W międzyczasie ludzie na ulicach Williamsburga mają podobne problemy. Elijah Wolfson, 22-letni fotograf i filmowiec, musi pracować jako reporter prawny dla firmy finansowej, aby móc sobie pozwolić na czynsz w wysokości 1000 dolarów miesięcznie. Wyraził on swoje obawy, że infrastruktura Williamsburga nie będzie w stanie poradzić sobie z dużym wzrostem liczby mieszkańców. „Już teraz jest 2 razy więcej ludzi czekających na pociąg L na Manhattan o 8:45 rano. Muszę czekać na 3 pociągi, zanim znajdzie się wystarczająco dużo miejsca, żeby wsiąść. To tylko będzie coraz bardziej szalone. Potrzebują więcej autobusów, więcej pociągów, albo promu, który płynie przez rzekę lub coś w tym stylu.” Inni mieszkańcy kpią z „brzydkiego i taniego” wyglądu nowo wybudowanych kondominiów. Dla Briana Jacobsa, twórcy stron internetowych i gitarzysty, gust w designie był jednym z powodów, dla których przyjechał do Williamsburga. „Wygląda na to, że Williamsburg traci swój charakter”. Co więcej, 28-latek stwierdza, że w okolicy nie ma zwykłych banków, ani sklepów spożywczych.

Aktywista Eisenberg poruszył również przejmujące kwestie szkół, szpitali i kanalizacji. „Prewencja to brudne słowo w Nowym Jorku. Nie wierzymy w nią” – stwierdza. Przy braku planów rozwoju dla czegokolwiek innego niż mieszkania, wynajem, sklepy detaliczne, parki i lokale gastronomiczne, nie można nie myśleć, że może mieć rację.

Szczególnie interesującym przykładem priorytetów miasta jest ich plan, aby pomieścić wszystkie nowe ścieki, które mają nadejść wraz z gęstym budownictwem mieszkaniowym, które ma być zbudowane wzdłuż rzeki. Miasto, które już jest znane z problemów z zalewaniem ściekami, szczególnie podczas deszczowej zimy, planuje zbudować gumowy „pęcherz”, który rozszerzy się pod East River, aby pomieścić dodatkowe odpady. Jak twierdzi Eisenberg, gumowy pęcherz skurczy się, gdy woda deszczowa ustąpi, a odpady będą mogły normalnie przepływać do oczyszczalni ścieków. Dlatego też, zamiast obciążać deweloperów, aby pomogli zbudować drugą linię kanalizacyjną przez Williamsburg w zamian za dostęp do ziemi, miasto buduje gigantyczny rozszerzalny gumowy pęcherz.

W międzyczasie lokalni producenci, społeczności etniczne i aspirujący artyści są zmuszeni do wyprowadzki. Pozytywy rozwoju, takie jak wzrost bezpieczeństwa, tworzenie większej ilości terenów zielonych oraz napływ handlu i działalności kulturalnej, są dostępne tylko dla tych, którzy mogą konkurować z kondominiami za 3 miliony dolarów. „Turystyka i Wall Street to jedyne, co pozostało w tym mieście” – mówi Eisenberg, nieświadoma swojej podwójnej roli w grze zwanej gentryfikacją. „Deweloperzy zabijają właśnie ten powód, dla którego przyjeżdżają tu turyści. Przyjeżdżają, by zobaczyć zróżnicowane etnicznie dzielnice, artystów, a nie kondony. A wszyscy wiemy, co stało się z Wall Street”

.