Its structural perfection is matched only by its hostility – Ash, Alien, 1979
W 1979 r. filmowiec Ridley Scott zaprosił widzów na pokład komercyjnego pojazdu holowniczego Nostromo, informując ich, że „w kosmosie nikt nie usłyszy twojego krzyku”. Film nosił tytuł Obcy i miał przedstawić widzom jednego z najbardziej przerażających potworów w historii kina. Oglądałem „Obcego” więcej razy niż jakikolwiek inny film i nawet jeśli szok wywołany niesławną sceną „chestburstera” został rozmyty, wciąż gubię się w opowieści o załodze walczącej o przetrwanie w ciemnych korytarzach statku, gdzie niebezpieczeństwo czai się za każdym rogiem. Prześladujący ich ikoniczny stwór (w późniejszych filmach określany jako Xenomorph) został pierwotnie wymyślony i zaprojektowany przez szwajcarskiego artystę H. R. Gigera. Jego wynalazek pozostawił na mnie niezatarte wrażenie.
An Unusual Request
Oryginalna propozycja szkicu ołówkiem. Copyright David Lindsay
Gdy piszę ten artykuł, na moim biurku siedzi 60-centymetrowa junkartowa reprezentacja Obcego wykonana ze złomu, a na ścianie za mną znajduje się oprawiona ołówkowa interpretacja stworzenia, którą naszkicowałem pewnego wieczoru w 1993 roku. Moim punktem odniesienia była niewyraźna kopia filmu na VHS i mała plastikowa figurka, którą wziąłem ze sklepu z przedmiotami kolekcjonerskimi. Następnego ranka szkic ten został wsunięty do kolekcji innych, narysowanych przeze mnie i moich kolegów, aby przedstawić go do rozważenia nowemu klientowi. Niedawno otrzymałem zlecenie na dostarczenie dwunastu nowych, ręcznie rzeźbionych gargulców w ramach renowacji dachu i parapetu XIII-wiecznej Nawy w Opactwie Paisley. Głównych prac kontraktowych podjęła się firma Stirling Stone Group Ltd. Zazwyczaj architektoniczne prace rzeźbiarskie, które opuszczały mój warsztat, powielały oryginalne detale, ale tym razem klient poprosił o stworzenie nowych, współczesnych wzorów. Była to odważna decyzja, zważywszy, że budynek jest wpisany na listę kategorii A, ale bez wątpienia wynikała z braku jakichkolwiek pozostałych wzorów do powielenia, ponieważ oryginalne, zniszczone rzeźby zostały zastąpione w latach 50. bezbarwnymi blokami.
Gotyckie gargulce
Gotyckie gargulce stanowią tajemnicze i intrygujące połączenie z naszą przeszłością. Ogólnie przyjmuje się, że nie ma dwóch takich samych. Ich przeznaczenie nie jest do końca zrozumiałe i nie możemy być pewni, co reprezentują, dlaczego tam są i kto je wyrzeźbił. Być może ich przerażający wygląd miał nam przypominać, jakie koszmary czyhają na nas, jeśli źle się zachowamy. Możliwe też, że miały być postrzegane jako strażnicy, 
chroniący budynek i jego mieszkańców przed złem. Pewne jest, że często służyły celom architektonicznym, jako wodotryski kierujące wodę deszczową z dala od ścian i fundamentów budynku.
Gargulce, które miałem dostarczyć, byłyby również funkcjonalne, zaprojektowane tak, aby zawierały kanał, który mógłby przenosić wodę. Zgodnie z tradycją, wszystkie byłyby inne, indywidualnie wyrzeźbione przez mały zespół rzemieślników czerpiących inspirację z kultury XX wieku. Z około dwudziestu propozycji, które naszkicowaliśmy, tylko dwanaście zostanie wybranych do wyrzeźbienia i byłem przekonany, że mój hołd dla wrogiego obcego stworzenia zostanie uznany i odrzucony. Nie mogłem być bardziej zaskoczony, kiedy na spotkaniu z klientem wręczono mi stos zatwierdzonych projektów, a wśród nich znalazł się ten, który naszkicowałem zaledwie poprzedniego wieczoru. Mając wybrane i zatwierdzone projekty, mogłem zorganizować dostawę kamienia.
Tradycyjne umiejętności i materiały
Drobnoziarnisty, trwały szkocki piaskowiec z kamieniołomu Clashach w pobliżu Elgin w Moray został wybrany jako materiał do rzeźbienia. Różni się on kolorem od czystego bladego buffa, którego użyliśmy do wykonania gargulców w Paisley Abbey, do bardziej nierównomiernego różowo-żółtego, użytego do pokrycia budynku nowego Muzeum Narodowego Szkocji (ponownie otwartego w 2011 roku). Kamienie przybyły z kamieniołomu pocięte na kwadratowe bloki o wymiarach, z których każdy ważył około 500 kg. Dwóch innych snycerzy z mojego zespołu pracowało ze mną nad projektem i każdy z nas rzeźbił swoje własne wzory. Podnieśliśmy kamienne bloki na ławy warsztatowe i używając naszych szkiców jako punktu odniesienia zaczęliśmy wytyczać pierwsze cięcia. W dzisiejszych czasach, okrągłe diamentowe ostrza zamontowane w ręcznych piłach zwiększają tempo produkcji, ale ostatecznie rzeźbiarz musi polegać na swoich umiejętnościach przy użyciu tradycyjnego młotka i dłuta. Końcówki z węglika wolframu poprawiają trwałość, pomagając nowoczesnym dłutom zachować ich krawędź znacznie dłużej niż ostre odpowiedniki, ale ogólnie rzecz biorąc, używane narzędzia ręczne niewiele się zmieniły od setek lat.
Kamień jest bezlitosnym materiałem i kiedy cięcie zostało wykonane, rzeźbiarz jest zobowiązany. Nie ma zbyt wiele miejsca na błędy i jeśli chce się uniknąć kosztownych pomyłek, do pracy trzeba podejść logicznie, cały czas myśląc o następnym kroku. Zwykłe kopanie w kamieniu zaczynając od czubka nosa może skończyć się katastrofą!
Przypadkowy obserwator może pomyśleć, że muszę mieć dużo cierpliwości do rzeźbienia w kamieniu, ale ci, którzy mnie znają, całkowicie nie zgodzą się z tym założeniem. Cierpliwość z pewnością nie jest jedną z moich cnót! Odbyłem tradycyjną praktykę na początku lat 80-tych i zostałem zachęcony przez mojego mentora, aby podchodzić do kamienia z ufnością i nie bać się wykonywać cięć niezbędnych do ujawnienia zamierzonej formy. Moje umiejętności doskonaliłem, wykonując rzeźbione elementy narożnych iglic na potrzeby renowacji Szkockiej Narodowej Galerii Portretu. Nauczyłem się pracować szybko, uchwycić istotę obiektu, nie poświęcając zbyt wiele czasu na drobne szczegóły powierzchni, które nigdy nie byłyby widoczne tak wysoko. Przyglądając się uważnie mojej pracy, można znaleźć małe błędy i niedoskonałości, ale lubię myśleć, że kompromis nadaje moim rzeźbom charakter, energię i życie.
Każdy z gargulców Opactwa Paisley potrzebował około czterech tygodni na ukończenie, a rzeźbiarze pracowali typowo osiem godzin dziennie. Po zakończeniu prac, zostały one ostrożnie umieszczone na drewnianych paletach i przygotowane do transportu na miejsce. Przed zorganizowaniem dostawy, skorzystaliśmy z okazji, aby skontaktować się z gazetą Scotsman w Edynburgu i byłem zachwycony, gdy na pierwszej stronie ukazał się artykuł o naszych rzeźbach. Artykuł wywołał pewne zainteresowanie, ale po zainstalowaniu w murze opactwa nowe gargulce zostały szybko zapomniane i zniknęły w tle krajobrazu Paisley. Do 23 sierpnia 2013 roku, to jest.
Ktoś zamieścił w sieci zdjęcie mojej rzeźby, sugerując, że wygląda ona trochę jak stwór z Obcego, i w krótkim czasie historia stała się wirusowa w sieci; pojawiła się na szczycie stron wyników wyszukiwarek, pojawiła się w Yahoo News, BBC News nadało wywiad z ministrem Opactwa, aby ją omówić, różne tabloidy opublikowały artykuły spekulujące na temat jej pochodzenia, i ku swojemu rozbawieniu, moja rodzina zaczęła otrzymywać telefony z prasy z prośbą o komentarz. Nic dziwnego, że zainteresowanie moją rzeźbą nie trwało długo i po kilku dniach reporterzy zajęli się innymi sprawami. I went to work on the following Monday like any other day, and the gargoyles of Paisley Abbey returned to their day job of protecting the building from rainwater and evil spirits.
But the story does not quite end there. Powiedziano mi, że wiele osób odwiedzających miasto Paisley wybiera się do opactwa, aby znaleźć rzeźbę kosmity, a szczególnie satysfakcjonująca jest myśl, że mój mały wkład w nasze dziedzictwo budowlane mógł zwiększyć liczbę odwiedzających ten historyczny zabytek. Z dumą mogę również potwierdzić, że moja interpretacja kosmity, który stał się częścią kultury i najnowszej historii Paisley, zostanie przedstawiona w projekcie Paisley Museum Re-Imagined, którego otwarcie planowane jest na 2022 rok. To nie jest coś, czego spodziewałem się te wszystkie lata temu, kiedy usiadłem przy kuchennym stole z ołówkiem i kartką papieru.