È facile essere un cattivo poeta al giorno d’oggi. Tutto quello che devi fare è “scrivere ciò che senti” – e assicurarti di spezzarlo in versi. Da quando la poesia in versi liberi è arrivata a dominare la poesia nell’ultimo secolo, ognuno è giunto alla conclusione che può essere un poeta. Se, per essere considerati poeti, si dovesse imparare a scrivere in pentametro giambico e ad usare la rima finale e l’allitterazione, per non parlare dell’uso di altri ritmi, modelli sonori e forme poetiche, ci sarebbero molti meno poeti nel mondo – e di conseguenza molti, molti meno cattivi poeti.
Questo non significa che tutta la poesia in versi liberi sia cattiva, naturalmente. Né significa che tutti i versi tradizionali siano buoni. Mentre il verso libero è facile da scrivere, è estremamente difficile da padroneggiare. E per padroneggiarlo, è più probabile che tu debba imparare cose come scrivere in giambico, trocaico e altri ritmi, come scrivere sonetti, ghazal e altre forme poetiche, e imparare a prestare attenzione alla rima, all’assonanza e ad altri suoni. Dovrai aver creato una base poetica per creare poesie in versi liberi più magistrali.
Anche se impari tutti questi aspetti della poesia, però, è più probabile che tu finisca per essere un cattivo poeta. Non c’è solo la forma nello scrivere poesia. Ci deve essere anche un contenuto interessante. E odio dirtelo, ma probabilmente non sei molto interessante. Probabilmente pensi fondamentalmente le stesse cose sugli amici e la famiglia e la vita come tutti gli altri. È proprio qui che il verso libero mostra la sua debolezza. Dopo tutto, se stai scrivendo quelle che sono essenzialmente frasi in prosa con interruzioni di riga, dirai semplicemente quello che ti viene in mente per primo.
Purtroppo, quello che viene in mente per primo è probabilmente quello che viene in mente alla maggior parte delle menti. Come si rimedia a questo. Beh, ci si potrebbe fermare e provare a pensare a qualsiasi cosa venga in mente per seconda – e se questo sembra troppo comune, pensare a qualsiasi cosa venga in mente per terza. Tuttavia, se scrivi versi in rima, puoi effettivamente costringerti a trovare cose più interessanti semplicemente perché devi trovare la rima. Lo stesso vale quando si scrive con un ritmo regolare. La parola successiva deve adattarsi al ritmo, e se hai bisogno di una sillaba sottolineata, allora la parola che ti è venuta in mente per prima potrebbe non funzionare. Se devi trovare una rima nella frase successiva, potresti non essere in grado di scrivere la riga successiva che ti è venuta in mente per prima. Ti troverai costretto a trovare altre parole, altre frasi, altri modi di pensare.
Nelle situazioni migliori, la poesia finirà per scriversi da sola, per così dire. Questo accade più spesso quanto più ci si esercita a scrivere versi strutturati. Infatti, probabilmente scoprirete che la maggior parte delle vostre prime poesie che tenterete in, diciamo, pentametro giambico, non saranno affatto buone. Ci vogliono molti versi molto brutti per imparare a scrivere bene i versi in pentametro giambico – o per niente. Ma con la pratica, troverete che, alla fine, sarete in grado di scrivere in pentametro giambico quasi senza pensarci. Quando raggiungi quel punto, è importante sfidare te stesso ulteriormente – prova ritmi diversi, prova schemi di rima diversi, prova versi allitteranti, prova forme diverse.
Come impari a scrivere in forme diverse, scoprirai che puoi dire solo certe cose in quelle forme. Scrivere solo in versi bianchi è molto restrittivo – ti permette di dire solo certe cose in certi modi. I sonetti permettono un altro modo di dire le cose, e diversi tipi di sonetti – shakespeariani o petrarcheschi, per esempio – permettono anche diversi modi di dire quelle cose. Un ghazal crea nuovi modi di dire le cose che un sonetto non può. Si potrebbe continuare all’infinito. Si può prendere lo stesso tema, scrivere su quel tema in una varietà di forme, e si scoprirà che si diranno cose molto diverse in ogni forma. Potreste persino dire cose opposte. Potresti anche trovarti a sorprendere te stesso su ciò che pensi, o dove la forma ti porterà.
E’ quando hai imparato una varietà di forme, quando hai imparato vari ritmi e rime, che cominci a sentirti non più alla guida della scrittura delle tue poesie, ma a sentirti più come tirato. Questa è la sensazione che gli antichi greci chiamavano ispirazione dalle Muse. Le Muse sono i figli della Memoria e di Zeus (Dio), mostrando che i Greci capivano che avere una testa piena di conoscenza era importante quanto l’entusiasmo (che letteralmente significa “pieno di Dio”) e l’ispirazione (che significa “pieno di spirito divino). Le Muse vengono da te quando sei preparato per loro. Prima che le Muse ti visitino, la tua poesia sembrerà sempre spinta, forzata, e i tuoi temi saranno probabilmente temi non poetici – politica, questioni sociali, e altre cose temporanee. Le brutte poesie sono poesie del loro tempo, in grado di essere pienamente comprese solo nel loro tempo. Le grandi poesie trascendono il tempo, a volte sono addirittura intempestive. Non scriverai mai quelle poesie finché non raggiungerai il punto in cui le Muse vengono a farti visita.
Cosa provoca la visita delle Muse? Ho già detto di prepararti imparando varie strutture e forme poetiche – non solo della tua cultura, ma anche di altre culture. L’altra cosa che ho suggerito nel paragrafo precedente è la conoscenza – una vasta gamma di conoscenze. Se non sai molto, non avrai molto da scrivere. L’ignoranza non crea mistero – e un po’ di apprendimento crea solo arroganza – i grandi poeti sanno così tanto che arrivano al punto di disperare di non sapere mai nulla.
È a questo punto che si comincia a raggiungere la saggezza, che è anche una condizione necessaria per essere un grande poeta. La combinazione di conoscenza e saggezza – di varietà e unità – è la bellezza, e questo ci porta nel regno delle arti, della poesia. Il poeta, per essere un grande poeta, è interessato a creare opere di grande bellezza. Finché non ti rendi conto che la poesia riguarda la bellezza, la creazione di bellezza nel mondo, non puoi essere un grande poeta, un buon poeta, o anche un poeta mediocre. Puoi solo essere un cattivo poeta.
Il mondo è pieno di cattivi poeti – cattivi poeti che scrivono su argomenti superficiali e temporanei come la politica, cattivi poeti ignoranti di economia e neuroscienze e fisica quantistica e un numero qualsiasi di altre cose (non devi sapere tutte queste cose, naturalmente – ma devi sapere qualcosa! – e non puoi scrivere di qualcosa su cui sei ignorante!!!), cattivi poeti senza l’abilità di fare altro che scrivere cattivi versi liberi, poeti senza l’abilità di fare altro che scrivere terribili sonetti, cattivi poeti senza un grammo di saggezza, cattivi poeti che scrivono solo di se stessi. Il mondo è pieno di cattivi poeti. Dobbiamo iniziare a lavorare per diventare buoni poeti, tanto per cambiare.
È un lavoro duro essere un buon poeta, ed è per questo che molte persone non vogliono farlo. È facile scrivere mediocri versi liberi, ma è difficile scrivere mediocri pentametri giambici. Quindi perché non scrivere versi liberi mediocri? Questo è, dopo tutto, quello che la maggior parte delle persone finisce per fare.
Ma dovresti chiederti:
Perché vuoi essere un cattivo poeta?