Una volta mentre visitavo Washington, D.C., ho usato una scala mobile che era chiusa, e un lavoratore della metropolitana ha cercato di farmi vergognare per questo.
Lui: “Non hai visto il cancello giallo?”
Io: “Cancello giallo?”
Lui: “Ho appena messo il cancello, e tu dovevi aggirarlo!”
Me:
Lui: “Questa è violazione di domicilio! È sbagliato sconfinare! La scala mobile è chiusa, hai infranto la legge!”
Me:
Lui: “Beh, la prossima volta non sconfinare, ok?”
Non andava bene. Spiegando le loro azioni orribili, le persone spesso dicono che “hanno semplicemente perso il controllo”. Conosco quella sensazione. Sono rimasto lì per un momento, lasciando che la mia rabbia raggiungesse quella parte decisionale del mio cervello, e improvvisamente mi sono riempito di un senso di calma. Ho sbattuto gli occhi e fissato la mascella. Cominciai a seguirlo. L’adrenalina iniziò a fluire; la mia bocca aveva un sapore metallico. Lottai per tenere a fuoco la mia visione periferica, iperconsapevole di tutto ciò che mi circondava, cercando di prevedere il movimento della folla. Speravo che entrasse in un corridoio deserto dove l’avrei trovato da solo. Mi sentivo così sicura di me stessa, così concentrata sull’unica cosa che dovevo fare. Mi venne in mente un’immagine: le mie mani avvolte intorno al suo collo, i miei pollici che scavano in profondità nella sua gola, la sua vita che scivola via sotto la mia stretta implacabile. Come sarebbe stato giusto. Ma so che ero stato preso da una fantasia megalomane. E alla fine non importava; l’ho perso di vista.
Sono un sociopatico
Il rimorso mi è estraneo. Ho un’inclinazione per l’inganno. Sono generalmente libero da emozioni ingarbugliate e irrazionali. Sono strategico e astuto, intelligente e sicuro di me, ma faccio anche fatica a reagire in modo appropriato agli spunti sociali confusi ed emotivi degli altri.
Non sono stato vittima di abusi infantili, e non sono un assassino o un criminale. Non mi sono mai nascosto dietro le mura di una prigione; preferisco che la mia sia coperta di edera. Sono un affermato avvocato e professore di diritto, un giovane accademico ben rispettato che scrive regolarmente per riviste giuridiche e fa progredire le teorie legali. Dono il 10% del mio reddito in beneficenza e insegno alla scuola domenicale per la Chiesa mormone. Ho una stretta cerchia di familiari e amici che amo e che mi vogliono molto bene. Vi assomiglia? Stime recenti dicono che una persona su 25 è sociopatica. Ma lei non è un serial killer, non è mai stato imprigionato? La maggior parte di noi non lo è. Solo il 20% dei detenuti maschi e femmine sono sociopatici, anche se siamo probabilmente responsabili di circa la metà dei crimini gravi commessi. Né la maggior parte dei sociopatici sono incarcerati. Infatti, la maggioranza silenziosa dei sociopatici vive liberamente e anonimamente, mantenendo un lavoro, sposandosi, avendo figli. Siamo legione e diversi.
Ti piacerei se mi incontrassi. Ho il tipo di sorriso comune tra i personaggi dei telefilm e raro nella vita reale, perfetto nelle dimensioni dei denti scintillanti e nella capacità di esprimere un piacevole invito. Sono il tipo di appuntamento che ti piacerebbe portare al matrimonio del tuo ex: divertente, eccitante, il perfetto accompagnatore per l’ufficio. E ho la giusta dose di successo in modo che i tuoi genitori sarebbero entusiasti se mi portassi a casa.
Forse l’aspetto più evidente della mia sicurezza è il modo in cui mantengo il contatto visivo. Alcune persone lo hanno chiamato “lo sguardo del predatore”. I sociopatici sono indifferenti al contatto visivo ininterrotto. Il nostro fallimento nel distogliere lo sguardo educatamente è anche percepito come aggressivo o seducente. Può gettare le persone fuori equilibrio, ma spesso in un modo eccitante che imita la sensazione inquietante di infatuazione. Ti sei mai trovato ad usare il fascino e la sicurezza per far fare alle persone cose per te che altrimenti non farebbero? Alcuni potrebbero chiamarla manipolazione, ma mi piace pensare che sto usando ciò che Dio mi ha dato.
Ero un bambino perspicace, ma non riuscivo a relazionarmi con le persone oltre a divertirle, che era solo un altro modo per me di far loro fare ciò o comportarsi come volevo io. Non mi piaceva essere toccato e rifiutavo l’affetto. L’unico contatto fisico che cercavo di solito comportava la violenza. Il padre di un’amica delle elementari dovette tirarmi da parte e chiedermi severamente di smettere di picchiare sua figlia. Era una cosa magra e filiforme con una risata sciocca, come se chiedesse di essere schiaffeggiata. Non sapevo che stavo facendo qualcosa di male. Non mi venne nemmeno in mente che le avrei fatto male o che non le sarebbe piaciuto.
Un terreno di coltura caotico
Ero il figlio di mezzo di una famiglia con un padre violento e una madre indifferente, a volte isterica. Detestavo mio padre. Era fenomenalmente inaffidabile come capofamiglia, e spesso tornavamo a casa e trovavamo la corrente staccata perché eravamo indietro di mesi con la bolletta della luce. Spendeva migliaia di dollari in hobby costosi, mentre noi portavamo a scuola le arance del nostro cortile per il pranzo. Il primo sogno ricorrente che ricordo era di ucciderlo a mani nude. C’era qualcosa di eccitante nella violenza della cosa, sbattere una porta sulla sua testa ripetutamente, sorridendo mentre cadeva immobile sul pavimento.
Non mi dispiaceva discutere con lui. Mi ero imposto di non tirarmi indietro nei nostri confronti. Una volta, nella mia prima adolescenza, discutemmo sul significato di un film che avevamo visto. Gli dissi: “Credi quello che vuoi”, poi lo lasciai. Mi infilai nel bagno in cima alle scale, chiudendo e bloccando la porta. Sapevo che odiava quella frase (mia madre l’aveva già usata), e che la mia ripetizione presentava lo spettro di un’altra generazione di donne in casa sua che si rifiutavano di rispettarlo o apprezzarlo, e invece lo disprezzavano. Sapevo anche che odiava le porte chiuse a chiave. Sapevo che queste cose lo avrebbero danneggiato, che è quello che volevo.
“Aprite! Aprite!” Ha fatto un buco nella porta, e ho potuto vedere che la sua mano era insanguinata e gonfia. Non ero preoccupato per la sua mano, e non ero nemmeno contento che fosse ferito, perché sapevo che gli dava soddisfazione essere colpito da una tale passione da poter ignorare il proprio dolore e la propria sofferenza. Continuò a lavorare sul buco frastagliato finché non fu abbastanza grande da poterci infilare la faccia; sorrideva così tanto che gli si vedevano i denti.
I miei genitori ignoravano i miei palesi e goffi tentativi di manipolare, ingannare e adescare gli altri. Trascurarono di notare che mi associavo a conoscenti d’infanzia senza formare realmente dei legami, senza mai vederli come qualcosa di più di oggetti in movimento. Mentivo continuamente. Rubavo anche delle cose, ma più spesso ingannavo i bambini per farmele dare. Immaginavo le persone della mia vita come robot che si spegnevano quando non interagivo direttamente con loro. Mi intrufolavo nelle case delle persone e riordinavo le loro cose. Ho rotto cose, bruciato cose e fatto lividi alle persone.
Ho fatto il minimo necessario per insinuarmi nelle grazie di tutti in modo da poter ottenere ciò di cui avevo bisogno: cibo quando la dispensa della mia famiglia era vuota, passaggi a casa o alle attività se i miei genitori erano assenti, inviti alle feste e l’unica cosa che desideravo di più, la paura che instillavo negli altri. Sapevo di essere quello al potere.
L’aggressività, l’assunzione di rischi e la mancanza di preoccupazione per la propria salute, o quella degli altri, sono segni distintivi della sociopatia. Quando avevo 8 anni, sono quasi annegato nell’oceano. Mia madre ha detto che quando il bagnino mi ha ripescato dall’acqua e mi ha ridato la vita, le mie prime espressioni sono state delle risate. Ho imparato che la morte poteva arrivare da un momento all’altro, ma non ne ho mai sviluppato la paura.
Prima del mio 16° compleanno, mi sono ammalato molto. Di solito tenevo queste cose per me. Non mi piaceva coinvolgere gli altri nelle mie questioni personali, perché rappresentava un invito agli altri a interferire nella mia vita. Ma quel giorno raccontai a mia madre del forte dolore sotto lo sterno. Dopo che lei espresse la sua solita esasperazione, mi diede una medicina a base di erbe e mi disse di riposare. Tornai a scuola anche se ero malato. Ogni giorno i miei genitori avevano un nuovo rimedio; portavo con me un sacchettino di medicine -Tums, Advil, medicinali omeopatici.
Ma avevo ancora dolore. Tutta l’energia che di solito usavo per mimetizzarmi e affascinare gli altri fu reindirizzata al controllo del dolore. Smisi di annuire e sorridere; invece li fissai con occhi morti. Non avevo filtri per i miei pensieri segreti; dicevo agli amici quanto erano brutti e che si meritavano le cose brutte che gli succedevano. Senza la resistenza per calibrare il mio effetto sulle persone, ho abbracciato la mia cattiveria.
Il mio dolore addominale è migrato alla schiena. A un certo punto, ho passato il pomeriggio a dormire nella macchina di mio fratello. Più tardi, mio padre mi guardò il busto e vide che qualcosa non andava. A malincuore, disse: “Domani andremo dal medico”.
Il giorno dopo, nell’ufficio del medico, il medico parlò con toni indignati. Mia madre si ritirò in un disconoscimento silenzioso e semicatonico, lo stato in cui si ritirava quando mio padre prendeva a pugni le cose. Il medico interrogò: Se hai sentito dolore, cosa hai fatto negli ultimi 10 giorni? Poi sono svenuto. Quando sono rinvenuto, ho sentito gridare e mio padre che convinceva il medico a non chiamare l’ambulanza. Potevo percepire la loro sfiducia nei suoi confronti.
Potevo vedere il panico selvaggio negli occhi di mio padre. Lui e mia madre mi hanno lasciato soffrire per più di una settimana perché, come ho scoperto più tardi, l’assicurazione medica della nostra famiglia era decaduta. Quando mi svegliai dopo l’operazione, vidi mio padre in piedi sopra di me con rabbia stanca. La mia appendice si era perforata, le tossine mi hanno vomitato nell’intestino, sono diventato settico con l’infezione e i miei muscoli della schiena sono andati in cancrena. “Potevi morire; i medici sono molto arrabbiati”, disse mio padre, come se dovessi chiedere scusa a tutti. Penso che la mia sociopatia sia stata scatenata in gran parte perché non ho mai imparato a fidarmi.
Perché il diritto processuale è un capriccio da sociopatici
Il narcisismo di mio padre lo faceva amare per i miei successi perché si riflettevano bene su di lui, ma lo faceva anche odiare perché non avevo mai comprato la sua immagine di sé, che era tutto ciò che gli importava. Penso di aver fatto molte delle sue stesse cose – giocare a baseball, unirmi a una band, frequentare la facoltà di legge – in modo che lui sapesse che ero migliore.
Avevo amato ottenere voti alti a scuola; significava che potevo cavarmela con cose che gli altri studenti non potevano. Quando ero giovane, ciò che mi entusiasmava era il rischio di scoprire quanto poco potessi studiare e ottenere comunque una A. Era lo stesso per essere un avvocato. Durante l’esame di abilitazione in California, la gente piangeva per lo stress. Il centro congressi dove si svolgeva l’esame sembrava un centro di soccorso per disastri; la gente faceva tentativi disperati di ricordare tutto ciò che aveva memorizzato nelle otto settimane precedenti, settimane che avevo passato in vacanza in Messico. Nonostante fossi terribilmente impreparato secondo molti standard, sono riuscito a mantenere la calma e la concentrazione sufficienti per massimizzare le conoscenze che avevo. Sono passato mentre altri sono stati bocciati.
A prescindere dalla mia pigrizia e dalla generale mancanza di interesse, ero davvero un grande avvocato quando ci provavo. A un certo punto, ho lavorato come procuratore nel dipartimento dei reati minori dell’ufficio del procuratore distrettuale. I miei tratti sociopatici mi rendono un avvocato processuale particolarmente eccellente. Sono freddo sotto pressione. Non provo alcun senso di colpa o compunzione, il che è comodo in un lavoro così sporco. I procuratori di reati minori devono quasi sempre entrare in un processo con casi su cui non hanno mai lavorato prima. Tutto quello che puoi fare è bluffare e sperare di riuscire a cavartela. La cosa con i sociopatici è che non siamo in gran parte influenzati dalla paura. Inoltre, la natura del crimine non mi interessa moralmente; mi interessa solo vincere il gioco legale.
Quando ero in uno studio legale, ero assegnato a lavorare per un associato senior di nome Jane. Ero di base in uno degli uffici satellite dello studio, quindi la vedevo una volta ogni poche settimane. Negli studi legali, si suppone che si tratti l’associato anziano come se fosse l’ultima autorità, e Jane prendeva sul serio questa gerarchia. Si poteva dire che non aveva mai goduto di un tale potere in nessun’altra sfera sociale. La sua pelle pallida macchiata dall’età, la dieta povera e l’igiene mediocre erano la prova di una vita trascorsa fuori dall’élite sociale. Voleva indossare bene il suo potere, ma era maldestra nell’usarlo, con la mano pesante in certe circostanze e un avversario facile in altre. Era una miscela divertente di potere e dubbi su se stessa.
Non ero il suo miglior collaboratore, e Jane credeva che non meritassi tutto quello che avevo realizzato. Si sforzava di vestirsi in modo appropriato, mentre io indossavo infradito e magliette in ogni occasione semi-ragionevole. Mentre lei fatturava tutte le ore umanamente possibili, io sfruttavo l’inesistente politica delle ferie prendendo weekend di tre giorni e vacanze di settimane.
Un giorno siamo entrati in ascensore insieme. Dentro c’erano già due uomini alti e belli. Entrambi lavoravano nella società di venture capital dell’edificio. Si capiva che ricevevano bonus multimilionari e probabilmente arrivavano in una delle Maserati regolarmente parcheggiate al piano di sotto. Gli uomini stavano discutendo della sinfonia a cui avevano assistito la sera prima – anch’io vi avevo assistito, anche se normalmente non andavo alla sinfonia. Ho chiesto loro casualmente qualcosa al riguardo.
Si sono illuminati. “Che fortuna avervi incontrato! Forse potete risolvere un disaccordo; il mio amico pensa che ieri sera sia stato eseguito il secondo concerto per pianoforte di Rachmaninoff, ma io penso che fosse il terzo”. “Era il secondo”. Non importava quale fosse la risposta giusta.
Gli uomini mi ringraziarono e lasciarono l’ascensore, lasciando me e Jane a viaggiare verso il suo ufficio in abbastanza silenzio da permetterle di contemplare le dimensioni della mia superiorità intellettuale e sociale. Era nervosa quando siamo arrivati nel suo ufficio, dove avremmo dovuto parlare del nostro progetto di lavoro. Invece, abbiamo parlato delle sue scelte di vita dall’età di 18 anni, delle sue preoccupazioni e insicurezze riguardo al suo lavoro e al suo corpo, della sua attrazione per le donne nonostante fosse fidanzata con un uomo.
Dopodiché, sapevo che ogni volta che mi vedeva, il suo cuore palpitava; si preoccupava delle vulnerabilità segrete che mi aveva esposto, e si chiedeva come sarebbe stato spogliarmi o darmi uno schiaffo in faccia. So che per molto tempo ho infestato i suoi sogni. Il potere è la sua stessa ricompensa, ma con questa particolare dinamica stabilita, ho sfruttato un breve spavento per il cancro e un intervento ambulatoriale in una vacanza pagata di tre settimane – un’altra forma di ricompensa.
Un triangolo amoroso di mia creazione
Mi piace immaginare di aver “rovinato le persone” o sedotto qualcuno al punto di essere irreparabilmente mio. Ho frequentato Cass per un po’, ma alla fine ho perso interesse. Lui, però, non ha perso interesse. Così ho cercato di trovare altri usi per lui. Una sera io e lui andammo a una festa dove incontrammo Lucy. Era sorprendente, soprattutto per la sua somiglianza con me, il che mi fece venire voglia di rovinarla. Ho fatto i calcoli: Lucy è innamorata di Cass, Cass è innamorato di me, io avevo un potere inaspettato su Lucy. Sotto la mia direzione, Cass iniziò a perseguitare Lucy. Ho scoperto tutto quello che potevo su Lucy dai suoi amici benintenzionati: Lucy e io eravamo nati a ore di distanza l’uno dall’altro, nello stesso giorno; avevamo le stesse predilezioni, le stesse manie, e lo stesso stile di comunicazione distratto e quasi formale. Nella mia mente lei era il mio alter ego.
Per tutto il tempo in cui Lucy ha frequentato Cass, l’ho tenuto come spalla: Lo inducevo a fare e poi rompere gli appuntamenti con lei in favore di stare con me. Sapeva che lo stavo usando per incasinarla. Quando ha iniziato a sentire i rimorsi di coscienza, ho rotto con lui. Ho aspettato che lui concentrasse tutta la sua attenzione su Lucy, ho aspettato che lei si illudesse, poi l’ho chiamato di nuovo. Gli ho detto che eravamo fatti l’uno per l’altra e che lo stavo solo mettendo alla prova.
Lucy ha peggiorato le cose per se stessa – non aveva il senso di tenere private le cose personali, specialmente da persone come me che potevano usare le informazioni contro di lei. Nel frattempo, i suoi amici a volte pensavano che io fossi lei. Le cose non avrebbero potuto andare più perfettamente.
La cosa che manteneva la cosa interessante era la mia genuina simpatia per Lucy. Volevo quasi essere un vero amico. Solo a pensarci mi fa salivare. Ma quando è diventata un dolce troppo ricco, ho cominciato ad evitarla. Ho fatto in modo che Cass rompesse definitivamente con lei.
Cosa ho fatto in realtà a Lucy? Niente. Ha afferrato un ragazzo e lo ha baciato. Questo ragazzo le piaceva. Lo vedeva un paio di volte alla settimana, a volte con il suo inquietante amico-me. Dopo un po’, non ha funzionato. Fine. Non ho rovinato nulla di lei. Ora è sposata e ha un buon lavoro. La cosa peggiore che ho fatto è stata propagandare una storia d’amore che lei credeva fosse sincera, una storia che ho messo in scena (meglio che potevo) per spezzarle il cuore. So che il mio cuore è più nero e freddo di quello della maggior parte delle persone; forse è per questo che è allettante spezzare il loro.
Cosa è il male, in realtà?
La Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni è il sogno di un sociopatico. I mormoni credono che tutti abbiano il potenziale per essere simili a Dio – credo che questo includa me. Ogni essere è capace di salvezza; le mie azioni sono ciò che conta, non i miei pensieri spietati, non le mie motivazioni nefaste. Tutti sono peccatori, e non ho mai sentito di essere al di fuori di questa norma.
Quando frequentavo Brigham Young – dove gli studenti erano ancora più fiduciosi del mormone medio – c’erano miriadi di opportunità per truffare. Rubavo dagli oggetti smarriti, dicendo che avevo perso un libro, ma poi portavo il libro “trovato” alla libreria e lo vendevo. Oppure, prendevo una bicicletta non chiusa a chiave che rimaneva nello stesso posto per giorni. Finders, keepers.
Ma sono funzionalmente una brava persona – ho comprato una casa per il mio più caro amico, ho dato a mio fratello 10.000 dollari, e sono considerato un professore utile. Amo la mia famiglia e gli amici. Eppure non sono motivato o costretto dalle stesse cose che la maggior parte delle persone buone sono.
Non voglio dare l’impressione che non ci si debba preoccupare dei sociopatici. Solo perché io sono ad alto funzionamento e non violento non significa che non ci siano un sacco di sociopatici stupidi, disinibiti o pericolosi là fuori. Io stesso cerco di sfuggire a persone del genere; dopo tutto, non è che tutti i sociopatici si diano dei lasciapassare per evitare le molestie.
Nonostante l’abbia immaginato molte volte, non ho mai tagliato la gola a nessuno. Mi chiedo, però, se fossi stato cresciuto in una casa più violenta, se avrei le mani sporche di sangue. Le persone che commettono crimini efferati – sociopatici o empatici – non sono più danneggiate di chiunque altro, ma sembrano avere meno da perdere. È facile immaginare una versione sedicenne di me stessa ammanettata in una tuta arancione. Se non avessi nessuno da amare o niente da realizzare, forse. È difficile da dire.
Diagnosticato sociopatico M.E. Thomas è un autore, professore di diritto e fondatore di sociopathworld.com.
