A perfeição estrutural da Paisley Abbey é igualada apenas pela sua hostilidade – Ash, Alien, 1979
Em 1979, o cineasta Ridley Scott convidou o público a bordo do veículo de reboque comercial Nostromo, informando-o de que “no espaço, ninguém o pode ouvir gritar”. O filme era Alien, e apresentava ao público um dos monstros mais terríveis da história do cinema. Já assisti a Alien mais vezes do que qualquer outro filme, e mesmo que o choque da infame cena do ‘chestburster’ tenha sido diluído, ainda me perco na história da tripulação que sempre lutou pela sobrevivência nos corredores escuros da sua nave, com o perigo à espreita em cada esquina. A criatura icónica que os persegue (em filmes posteriores referidos como Xenomorph) foi originalmente concebida e desenhada pelo artista suíço H. R. Giger. A sua invenção deixaria uma impressão indelével em mim.
Um pedido inusitado
A proposta original do esboço a lápis. Copyright David Lindsay
Como eu escrevo este artigo uma representação de arte de 60cm de altura do alienígena fabricado a partir de sucata de metal senta-se na minha mesa, e na parede atrás de mim está uma interpretação a lápis emoldurado da criatura, que eu esbocei no final de uma noite em 1993. A minha referência era uma cópia felpuda em VHS do filme e uma pequena estatueta de plástico que eu tinha apanhado numa loja que vendia coleccionáveis. Na manhã seguinte, esse esboço foi inserido numa colecção de outros desenhados pelos meus colegas e por mim, para ser apresentado a um novo cliente para sua consideração. Tinha recebido recentemente uma comissão para fornecer doze novas gárgulas esculpidas à mão como parte da restauração do telhado e do parapeito da Nave do século XIII na Abadia de Paisley. A principal obra a ser realizada pela Stirling Stone Group Ltd. Normalmente, o trabalho de escultura arquitectónica que saiu da minha oficina replicou um pormenor original, mas desta vez o briefing do cliente solicitou a criação de novos desenhos contemporâneos. Esta foi uma decisão ousada considerando que o edifício está na Categoria A Listada, mas sem dúvida foi informado pela falta de quaisquer desenhos restantes para replicar, tendo as esculturas originais deterioradas sido substituídas nos anos 50 por blocos sem características.
Gugoyles Góticos
Gugoyles Góticos representam uma misteriosa e intrigante ligação ao nosso passado. É geralmente aceite que não há dois iguais. Seu propósito não é totalmente compreendido, e não podemos ter certeza do que eles representam, por que eles estão lá ou quem os esculpiu. Talvez a sua aparência assustadora foi projetada para nos lembrar de que pesadelos nos esperam se nos comportarmos mal. No entanto, também é possível que eles fossem vistos como guardiões, proteger um edifício e os seus ocupantes do mal. O que é certo é que muitas vezes eles serviram um propósito arquitetônico, como mangueiras direcionando a água da chuva para longe das paredes e fundações de um edifício.
As gárgulas que eu tinha sido encarregado de fornecer também seriam funcionais, projetadas para incorporar um canal que pudesse transportar água. De acordo com a tradição, todas elas seriam diferentes, esculpidas individualmente por uma pequena equipa de artesãos inspirados na cultura do século XX. Das cerca de vinte propostas que esboçámos, apenas doze seriam seleccionadas para esculpir e eu tinha a certeza de que a minha homenagem à criatura alienígena hostil seria reconhecida e rejeitada. Não poderia ter ficado mais surpreso quando, na reunião de clientes, me foi entregue a pilha de desenhos aprovados para encontrar entre eles aquele que eu havia esboçado apenas na noite anterior. Com os desenhos selecionados e aprovados eu poderia então providenciar a entrega da pedra.
Traditional Skills and Materials
Um arenito escocês de grão fino e durável da pedreira de Clashach perto de Elgin em Moray foi escolhido como material para esculpir. A cor varia desde o polido polido que usamos para as gárgulas da Abadia de Paisley, até um amarelo rosado mais irregular usado para revestir o edifício do novo Museu Nacional da Escócia (reaberto em 2011). As pedras chegaram da pedreira serradas em blocos de dimensões quadradas, cada uma pesando aproximadamente 500Kg. Dois outros escultores da minha equipa trabalhariam comigo no projecto e cada um de nós esculpiria os seus próprios desenhos. Levantamos os blocos de pedra em banqueiros de pedreiro (bancadas de trabalho) e usando os nossos esboços como referência, começamos a marcar os primeiros cortes. Na era moderna, lâminas circulares com ponta de diamante encaixadas em serras manuais melhoram o ritmo de produção, mas eventualmente, o escultor deve confiar na sua habilidade com um macete tradicional e um cinzel. As pontas de carboneto de tungstênio melhoram a durabilidade, ajudando os cinzéis modernos a reter a sua aresta por muito mais tempo do que os equivalentes afiados, mas geralmente, as ferramentas manuais usadas têm mudado pouco por centenas de anos.
A pedra é um material imperdoável e uma vez que um corte tenha sido feito, o escultor está comprometido. Há pouco espaço para erros e se se pretende evitar erros caros, o trabalho deve ser abordado de forma lógica, pensando sempre no passo seguinte. Apenas cavar a pedra a partir da ponta do nariz provavelmente terminará em desastre!
O observador casual pode pensar que eu devo ter muita paciência para esculpir pedra, mas aqueles que me conhecem vão discordar completamente dessa suposição. A paciência certamente não é uma das minhas virtudes! Eu servi uma aprendizagem tradicional no início dos anos 80 e fui encorajado pelo meu mentor a abordar a pedra com confiança e não ter medo de fazer os cortes necessários para revelar a forma pretendida. Minhas habilidades foram aperfeiçoadas produzindo elementos esculpidos nos pináculos dos cantos para a restauração da Galeria Nacional de Retratos Escocesa. Aprendi a trabalhar rapidamente, capturando a essência do objeto sem gastar muito tempo em detalhes finos de superfície que nunca seriam vistos tão altos. Olhando de perto o meu trabalho e você possivelmente encontrará pequenos erros e imperfeições, mas eu gosto de pensar que o compromisso incute caráter, energia e vida na minha escultura.
Cada gárgula da Abadia de Paisley levou aproximadamente quatro semanas para completar com os escultores trabalhando em dias típicos de oito horas. Uma vez terminadas, foram cuidadosamente colocadas em paletes de madeira e preparadas para o transporte até ao local. Antes de organizar a entrega, aproveitamos a oportunidade para contactar o jornal escocês em Edimburgo e fiquei encantado quando eles carregaram um artigo sobre as nossas esculturas na sua primeira página. O artigo provocou algum interesse, mas uma vez instalados no tecido de alvenaria da Abadia, as novas gárgulas foram rapidamente esquecidas, desaparecendo no fundo da paisagem construída de Paisley. Até 23 de Agosto de 2013 que é.
Alguns publicaram uma fotografia minha esculpida online, sugerindo que se parecia um pouco com a criatura do Alien, e em pouco tempo a história era viral na internet; apareceu no topo das páginas de resultados dos motores de busca, apareceu no Yahoo News, a BBC News transmitiu uma entrevista com o ministro da Abadia para discuti-la, vários tablóides correram artigos especulando sobre as suas origens, e muito para sua diversão, a minha família começou a receber chamadas da imprensa pedindo comentários. Sem surpresas, o interesse pela minha escultura não durou muito e, após alguns dias, os repórteres foram atrás de outras histórias. Eu fui trabalhar na segunda-feira seguinte como qualquer outro dia, e as gárgulas da Abadia de Paisley voltaram ao seu trabalho diário de proteger o prédio da água da chuva e dos espíritos malignos.
Mas a história não termina aí. Dizem-me que muitas pessoas que visitam a cidade de Paisley fazem questão de ir à abadia para encontrar a escultura alienígena, e é particularmente gratificante pensar que a minha pequena contribuição para o nosso património construído pode ter aumentado o número de visitantes do marco histórico. Também me orgulho de confirmar que a minha interpretação do estrangeiro, tendo passado a fazer parte da cultura e da história recente de Paisley, será apresentada no projecto Paisley Museum Re-Imagined, cuja abertura está prevista para 2022. Isso não é algo que eu antecipei todos aqueles anos atrás quando me sentei à mesa da cozinha com um lápis e uma folha de papel.