Bonnie and Clyde: 9 Facts About the Outlawed Duo

Possivelmente os criminosos mais famosos e mais romantizados da história americana, Bonnie Parker e Clyde Barrow eram dois jovens texanos cuja onda de crimes do início dos anos 30 os marcou para sempre na consciência nacional. Seus nomes tornaram-se sinônimo de uma imagem da Depressão – uma era chique, um mundo em que as mulheres acometiam charutos e fuzis automáticos brandidos, os homens roubavam bancos e dirigiam em automóveis guinchando, e a vida era vivida rapidamente porque seria tão curta.

De fato, o mito raramente está perto da realidade. O mito promove a idéia de um casal romântico com roupas elegantes que rompeu os laços da convenção e se tornou uma ameaça ao status quo, que não temia a polícia e viveu uma vida de luxo glamoroso ultrapassando-os. A realidade era um pouco diferente. Às vezes incompetentes, muitas vezes descuidados, Bonnie e Clyde e a gangue Barrow viviam uma vida dura e desconfortável, pontuada por fugas estreitas, roubos, ferimentos e assassinatos. Eles se tornaram uma das primeiras estrelas da mídia fora da lei depois que algumas fotos deles brincando com armas foram encontradas pela polícia, e a máquina de fazer mitos começou a trabalhar a sua magia transformadora. Logo a fama se tornaria azeda e suas vidas terminariam numa sangrenta emboscada policial, mas seu final dramático e inoportuno só acrescentaria brilho à sua lenda.

Embora a longevidade da história de Bonnie e Clyde possa ser mais uma prova do poder do mito e da mídia do que dos atributos reais do casal, não há dúvida de que sua história continua a fascinar escritores, músicos, artistas visuais e cineastas.

Exploramos nove fatos sobre a verdadeira Bonnie e Clyde que você pode ou não encontrar nas versões cinematográficas da história deles.

Bonnie e Clyde se tornaram famosos, mas não pelo que eles esperavam

Como um menino nascido na família de um pobre fazendeiro, o grande amor de Clyde “Bud” Barrow era a música. Bud gostava de cantar e tocar uma velha guitarra na fazenda. Ensinou-se a tocar o saxofone, e parecia que poderia seguir uma carreira musical. Influenciado negativamente pelo seu irmão mais velho Buck, bem como por um amigo sombrio da família, no entanto, não demorou muito para que os interesses do jovem Bud passassem de tocar músicas a roubar carros.

A pequena Bonnie Parker também adorava música crescendo no oeste do Texas, e ela também adorava o palco. Ela se apresentava em concursos escolares e shows de talentos, cantando sucessos da Broadway ou os favoritos do país. Brilhante e bonita, ela disse aos amigos que um dia eles iriam ver o seu nome nas luzes. Ela era uma grande fã de cinema e imaginava um futuro para ela na tela de cinema.

A fama viria tanto para Clyde quanto para Bonnie, mas não como eles haviam imaginado. Bonnie acabaria por aparecer na tela com que sonhava, mas apenas como parte de reportagens noticiosas que detalhavam as façanhas dela e das desventuras criminosas de Clyde. A sua fama espalhou-se através de relatos (muitas vezes imprecisos) das suas actividades criminosas em jornais locais e verdadeiras revistas de crime. Embora por vezes revelassem na atenção, na maioria das vezes isso dificultava-lhes a vida, pois podiam ser mais facilmente reconhecidos por um maior número de pessoas.

Clyde e Bonnie nunca se renderam completamente aos seus sonhos. As revistas de Bonnie eram geralmente encontradas nos carros roubados que a polícia recuperou, e Clyde carregou sua guitarra até que ele teve que deixá-la para trás durante um tiroteio da polícia (mais tarde ele perguntou a sua mãe se ela entraria em contato com a polícia para ver se eles a devolveriam; eles disseram que não). Clyde adorava música até o final da emboscada no “carro da morte” de Bonnie e Clyde foi o seu saxofone.

Bonnie e Clyde não passaram muito tempo roubando bancos

Movies e TV tendem a retratar Bonnie e Clyde como assaltantes habituais de bancos que aterrorizaram instituições financeiras em todo o Meio Oeste e Sul. Isto está longe de ser o caso. Nos quatro anos ativos do bando Barrow, eles roubaram menos de 15 bancos, alguns deles mais de uma vez. Apesar do esforço, eles geralmente escaparam com muito pouco, em um caso tão pouco quanto 80 dólares. Os poucos assaltos bancários bem sucedidos associados a Bonnie e Clyde foram cometidos, na sua maioria, por Clyde e pelo associado criminoso Raymond Hamilton. Bonnie às vezes dirigia o carro de fuga, mas muitas vezes ela não estava envolvida, ficando em um esconderijo enquanto o resto do bando assaltava o banco.

Bancos eram uma proposta complicada para Bonnie e Clyde, e quando eles estavam por conta própria, raramente tentavam empregos bancários. Eles roubavam mais comumente pequenas mercearias e postos de gasolina, onde o risco era menor e as fugas eram mais fáceis. Infelizmente, o “roubo” destes tipos de roubos também era geralmente baixo, o que significava que eles tinham que realizar assaltos com mais frequência apenas para ter dinheiro suficiente para sobreviver. A frequência destes assaltos tornava Bonnie e Clyde mais fáceis de rastrear, e eles achavam cada vez mais difícil se estabelecer em qualquer lugar por muito tempo.

Bonnie não fumava charutos

A imagem mais famosa de Bonnie mostra-a segurando uma pistola, o seu pé no pára-choques de um Ford, um charuto preso na boca como Edward G. Robinson em Little Caesar. Esta é parte de uma colecção de fotografias cómicas claramente feitas para a diversão de Bonnie e Clyde. Elas foram encontradas em filme não revelado que foi abandonado no esconderijo do bando no Missouri quando a polícia atacou a casa. Em uma foto, Bonnie aponta um rifle no peito de Clyde, enquanto ele se rende com um sorriso no rosto; outra foto mostra Clyde beijando Bonnie de forma exagerada, estrela de cinema.

Estas fotos, assim como os poemas de Bonnie, também encontrados no esconderijo, foram em grande parte responsáveis por tornar Bonnie e Clyde famosos. Jornais de todo o país reimprimiram a foto do charuto. Todas as evidências mostram, no entanto, que Bonnie era uma fumadora de cigarros como Clyde (os camelos pareciam ser a sua marca preferida). A imagem mítica de Bonnie como uma mamãe malvada a soprar num cigarro é apenas isso: uma imagem. Por outro lado, Bonnie gostava de beber uísque, e várias testemunhas oculares da época se lembram de vê-la bêbada. Clyde se afastou do álcool, sentindo que era importante para ele estar alerta caso precisassem fazer uma fuga rápida.

Bonnie morreu uma mulher casada – mas não para Clyde

Não é do conhecimento geral o fato de Bonnie ter se casado quando tinha 16 anos. O nome do marido dela era Roy Thornton, e ele era um colega de classe bonito na escola dela em Dallas. A decisão de se casar não foi difícil para a jovem; seu pai estava morto, sua mãe trabalhava duro numa fábrica, e Bonnie tinha poucas perspectivas de fazer muito mais do que servir à mesa ou trabalhar como empregada doméstica. O casamento parecia uma saída.

O casamento foi um desastre. Sem que Bonnie soubesse, Roy era um ladrão e um traidor; ela se referiu a ele mais tarde como um “marido itinerante com uma mente itinerante”. Ele desapareceria por longos períodos de tempo, e quando voltasse, estaria bêbado e abusivo. Bonnie adormeceu em casa da mãe. Eventualmente, um dos esquemas de Roy saiu pela culatra, e ele acabou com uma sentença de cinco anos por roubo. Ele ainda estava na prisão quando soube da morte da esposa na companhia de Clyde Barrow.

Bonnie morreu com a aliança de casamento ainda no dedo. O divórcio não era realmente uma opção para um fugitivo conhecido.

Bonnie e Clyde tiveram ambos dificuldade em andar

>

Convencido em várias acusações de roubo de carros e lojas (assim como uma fuga da prisão), Clyde foi condenado a 14 anos na Quinta Prisional Eastham, uma penitenciária de trabalho duro notoriamente duro, em 1930. Clyde cumpriu apenas um ano e meio de sua pena graças à sua mãe, cujos apelos ao governador do Texas resultaram na liberdade condicional de Clyde. Nesses dezessete meses, porém, Clyde tinha sido esfomeado, violentamente abusado pelos guardas e violado repetidamente por outro prisioneiro (que acabou por esfaquear até à morte, com um dos amigos “salva-vidas” de Clyde a aceitar a responsabilidade por ela).

Incapaz de tomar “o ‘Presunto sangrento”, como era apelidado, Clyde decidiu coxear para escapar ao difícil detalhe do trabalho. Usando um machado, ele ou um companheiro de prisão cortou dois dedos do pé esquerdo. Mal sabia ele que o apelo de sua mãe teria sucesso seis dias depois. O equilíbrio de Clyde nunca mais foi o mesmo, e a sua caminhada foi um pouco coxeada a partir de então. Ele também tinha que dirigir com as meias, já que não conseguia se equilibrar corretamente nos pedais de um carro enquanto usava sapatos.

Clyde estava dirigindo com as meias no verão de 1933, quando Bonnie sofreria uma lesão ainda maior. Clyde, conhecido por sua imprudente condução rápida, não viu um sinal de “desvio” para uma estrada que estava em construção. Ele falhou a curva e mergulhou no leito de um rio seco. A bateria do carro estilhaçada derramou ácido sobre a perna direita de Bonnie. Bonnie foi levada para uma quinta próxima, e apenas a rápida aplicação de bicarbonato de sódio e salva parou a queimadura da pele e do tecido.

A perna de Bonnie nunca mais seria a mesma após o acidente. Como o casal tinha muita experiência com ferimentos de bala de enfermagem, a perna acabou por cicatrizar, mas não adequadamente, uma vez que Clyde não pôde levá-la a um médico de verdade. Testemunhas descreveram Bonnie como saltando mais do que caminhando pelo último ano de sua vida, e muitas vezes Clyde simplesmente a carregava quando ela tinha que chegar a algum lugar.

Bonnie e Clyde eram devotos de suas famílias

À semelhança de muitos de seus contemporâneos no mundo do crime, Clyde e Bonnie não eram lobos solitários dependendo um do outro e de um pequeno grupo de criminosos com os mesmos pensamentos. Ambos tinham famílias devotadas que se mantiveram ao seu lado nos seus piores momentos, e faziam constantemente todos os esforços para se manterem em contacto e apoiarem os seus familiares.

Bonnie e Clyde faziam viagens frequentes de regresso à zona de West Dallas, onde viviam as suas famílias, ao longo da sua carreira criminosa. Às vezes, eles voltavam para visitas várias vezes em um mês. O método padrão de Clyde era passar rapidamente pela casa de seus pais e jogar uma garrafa de Coca-Cola com um bilhete pela janela do carro; sua mãe ou seu pai recuperava a garrafa, que continha instruções sobre onde se encontrar fora da cidade. Embora os pais inicialmente não gostassem um do outro (a mãe de Bonnie culpou Clyde por arruinar a vida da filha), eles aprenderam a cooperar falando em código ao telefone e arranjando um encontro.

Quando Bonnie e Clyde tinham dinheiro, suas famílias se beneficiavam de sua generosidade; quando estavam lutando, feridos ou desamparados, suas famílias os ajudavam com roupas limpas e pequenas quantidades de dinheiro. No momento de sua morte, Clyde estava tentando comprar terras para sua mãe e seu pai na Louisiana. Eventualmente, vários membros da família Barrow cumpririam penas de prisão curtas por ajudarem e serem cúmplices de seus familiares famosos.

Ironicamente, a devoção de Bonnie e Clyde pela família seria a sua ruína. O membro do bando do Barrow Henry Methvin parecia partilhar uma devoção semelhante com a sua família. Clyde e Bonnie tomaram isso como prova da confiança de Henry e fizeram tudo o que puderam para que ele visse a sua própria família o mais frequentemente possível. Henry, entretanto, conspirou com seu pai para trair Bonnie e Clyde, alertando a polícia sobre o paradeiro deles em troca de seu próprio perdão. Foi numa viagem para buscar Henry na casa de seu pai que Bonnie e Clyde foram emboscados.

Bonnie e Clyde eram assassinos relutantes que libertavam mais pessoas do que magoavam

Na fuga constante, Bonnie e Clyde nunca podiam descansar facilmente; havia sempre a possibilidade de alguém tomar consciência da sua presença, notificar a polícia, e criar a oportunidade de derramamento de sangue. Isso acontecia repetidamente através de sua curta e violenta carreira – violenta porque, uma vez encurralado, Clyde matava qualquer um para evitar a captura e o retorno à prisão. Catorze homens da lei morreram ao longo do caminho. Se fosse possível, no entanto, Clyde raptaria alguém com mais frequência (às vezes um polícia), faria uma fuga e depois libertaria a pessoa em algum lugar abaixo da linha. Em mais de um caso, ele deu dinheiro à vítima ilesa raptada para voltar para casa.

A opinião pública voltou-se contra Bonnie e Clyde após relatos do assassinato de dois policiais motociclistas no domingo de Páscoa de 1934. Dormindo tarde no carro deles perto de Grapevine, Texas, Bonnie, Clyde e Henry Methvin foram pegos de surpresa pelos policiais, que suspeitavam de um carro de bêbados. A ordem de Clyde a Henry para raptar a polícia, “Vamos levá-los”, foi mal interpretada como um encorajamento ao fogo, e Henry mandou embora o patrulheiro E.B. Wheeler. A situação além de salvar, Clyde disparou sobre o outro policial, um novato chamado H.D. Murphy, cujo primeiro dia foi no trabalho. Murphy estava prestes a casar, e a noiva dele usou o vestido de noiva no funeral. O público, que muitas vezes aplaudira os foras-da-lei impetuosos e descarados, agora desejava vê-los com cautela ou mortos.

Bonnie e Clyde eram difíceis de embalsamar e sabiam que o embalsamador deles

Bonnie e Clyde morreram numa tempestade de granizo de balas disparadas contra o carro deles por um grupo montado de homens da lei do Texas e Louisiana. Parando para ajudar o pai de Henry Methvin a consertar seu caminhão aparentemente avariado em uma estrada da Louisiana, Clyde puxou o carro para uma parada quando o bando abriu fogo sem aviso prévio. Aproximadamente 150 balas depois, Bonnie e Clyde jaziam mortos em seu carro, que estava marcado com vários buracos. Sem correr riscos, o líder da patrulha, Frank Hamer, chegou a aproximar-se do carro e disparou vários tiros adicionais contra o já morto corpo de Bonnie. Sua mão ainda segurava parte do sanduíche meio comido que seria sua última refeição.

O relatório do legista detalhou 17 buracos no corpo de Clyde e 26 buracos no corpo de Bonnie. Extra-oficialmente, pode ter havido muitos mais. C.B. Bailey, o agente funerário designado para preservar os corpos para os funerais, descobriu que os corpos tinham tantos buracos neles em tantos lugares diferentes que era difícil manter o líquido de embalsamamento neles.

Assistir Bailey era um homem chamado Dillard Darby, que tinha sido sequestrado pelo bando Barrow um ano antes depois de seu carro ter sido roubado por eles e ele tinha tentado recuperá-lo. Naquela época, Bonnie ficou morbidamente perturbada ao descobrir que o homem que eles tinham raptado era um agente funerário, e pediu a Darby para cuidar das necessidades mortuárias do bando no futuro. Mal Clyde e Bonnie sabiam quando deram cinco dólares a Darby e o libertaram naquele dia que ele iria de facto atendê-los após a morte.

Bonnie gostava de escrever poesia

Na escola, Bonnie gostava de inventar canções e histórias. Ela também gostava de escrever poemas. Uma vez em fuga com o Clyde, ela tinha muito material novo para escrever. Cozinhando na cadeia por um curto período em abril de 1932, Bonnie escreveu dez poemas que ela agrupou como Poesia do Outro Lado da Vida. Eram poemas sobre a vida dos criminosos e das mulheres que sofreram por causa deles, incluindo “A História do Suicídio Sal”, sobre uma mulher que se junta a um bando e é deixada a apodrecer na prisão por um homem desinteressado:

Agora se ele voltasse para mim algum tempo, Se ele não tivesse um centavo para dar, eu esqueceria todo esse “inferno” que ele me causou, E o amaria enquanto eu vivesse.

A Bonnie continuou a escrever os seus poemas enquanto o bando Barrow avançava para o seu fim inevitável. Escrito pouco antes de sua morte, o poema autobiográfico chamado “O Fim da Linha” não mostrou ilusões sobre ela e a situação de Clyde:

Não se acham muito espertos ou desesperados, Eles sabem que a lei sempre vence; Já foram baleados antes, Mas não ignoram Que a morte é o salário do pecado.

Um dia descerão juntos; E enterrá-los-ão lado a lado, Para uns poucos será o sofrimento… Para a lei um alívio… Mas para Bonnie e Clyde é a morte.

Bonnie e Clyde desceram juntos, a cabeça dela em repouso no ombro dele no carro da morte, mas foram enterrados separadamente. O epitáfio de Bonnie diz: “Como as flores são todas mais doces pelo sol e o orvalho, este velho mundo é tornado mais brilhante pela vida de pessoas como tu.” O Clyde lê, de forma simples e precisa, “Foi-se mas não esquecido”.