What do Chris Brown, Taylor Swift and Dzhokhar Tsarnaev have in common? Eles são todos sujeitos de ficção de pessoas reais.
O relatório médico recentemente divulgado sobre o suspeito de bombardeio da Maratona de Boston Dzhokhar Tsarnaev é uma ladainha gráfica dos ferimentos que ele sofreu durante a sangrenta caça ao homem: fratura do crânio, múltiplos ferimentos de bala na face, faringe, orelha, coluna e extremidades. Esses detalhes sobre a porta seguinte do adolescente que deu errado podem ser fascinantes para aqueles que ainda estão horrorizados com a tragédia. Mas para alguns aspirantes a autores, as revelações são também forragem para um mundo virtual no qual Tsarnaev tem uma identidade paralela como um líder romântico imperfeito maduro para salvar.
Milhares de jovens escritores estão brincando de deus com as vidas reais dos famosos e dos notórios em um surto de ficção de fãs chamado ficção de pessoa real (RPF). A maioria das histórias constrói enredos complexos em torno de actores ou estrelas pop, incluindo os membros de One Direction, Chris Brown e Selena Gomez, e pode atrair dezenas de milhões de leitores para um novo género que funde ficção de fãs com notícias de tablóide. E enquanto os escritores de ficção de fãs retrabalham romances de sucesso – estendendo o feitiço de Harry Potter muito depois do fim dos livros, ou desenraizando Alice do País das Maravilhas e apresentando-a a Dorothy em Oz – a RPF reinterpreta as escapadelas de celebridades, colhendo inspiração e linhas de enredo do Twitter, rumores e notícias. Esta fronteira ficcional está explodindo online, impulsionada pelo crescimento massivo de plataformas de blogs amigáveis nos últimos três anos.
(MORE: Top Five Stars of Celebrity Fan Fiction)
Em décadas anteriores, fantasias sexuais sobre homens importantes, como David Cassidy ou Kirk Cameron, foram relegadas a diários privados, e-mails de fãs racy ou sussurros íntimos entre amigos. Agora, as jovens mulheres podem viver cenários de sexo, namoro e rejeição online e fazer comentários instantâneos. Esses autores se apresentam como a melhor amiga de Taylor Swift ou a namorada de Justin Bieber, reimaginam o volátil Brown como um herói gentil e transformam o acusado de assassinato Tsarnaev em um paramor. Seus trabalhos vivem em sites como Tumblr, Wattpad e Archive of Our Own, que dissolvem barreiras tradicionais à publicação e permitem um diálogo contínuo e em tempo real entre leitor e escritor. Uma vez que uma série de obras se apanha, os escritores podem contar com a sua comunidade para ajudar a moldar as prestações futuras. E esses leitores podem se tornar uma base de fãs raivosos que eleva jovens autores, que frequentemente usam pseudônimos, a uma espécie de estrelato em associação com as celebridades que adoram.
Alguns escritores de RPF são aspirantes a candidatos a AMF; outros são simplesmente adolescentes entediados. E enquanto a composição demográfica de fandoms de celebridades específicas é difícil de discernir em toda a Internet, a gerente de marketing do Wattpad Amy Martin diz que a maioria dos 16 milhões de usuários mensais da plataforma de compartilhamento de histórias são menores de 18 e um “número significativo” é de 18 a 25. Mais da metade dos usuários são do sexo feminino. As histórias no Wattpad, que foi lançado em 2006, variam de 10 páginas a mais de 70 e têm desde algumas centenas de “leituras” – um clique na página e se prolongam, que Martin gosta de uma “vista” do YouTube – até vários milhões para os temas mais populares, como One Direction e Zac Efron. A ascensão do gênero não é surpreendente em uma era que adora celebridades, mas os estudiosos argumentariam que a RPF é pelo menos tão antiga quanto Shakespeare (Julius Cesar, Henry V). As primeiras versões digitais eram frequentemente compartilhadas em listservs e sites como LiveJournal e focadas em celebridades específicas, como membros de ‘N Sync.
Neste mundo paralelo, membros de uma geração acusados de preferir tweets à escrita em forma longa e clipes do YouTube a livros não estão apenas lendo centenas de páginas, mas também criticando o trabalho uns dos outros e lutando com a cultura ao seu redor em seus dramas escritos. Às vezes os pais nem sequer sabem que o seu filho é um autor estrela online. Uma dessas escritoras é Adriana Brooks, finalista do liceu, cuja novela RPF Oh Meu Amor (A Chris Brown Love Story) ostentava quase 273.000 leituras na última contagem.
(MORE: Amazon Steps Into the Cloistered World of Super-Fandom)
Seventeen-year-old Brooks reescreve a história dos tablóides do seu Beaufort, S.C., quarto de dormir. Ela reformula Brooks – que se declarou culpada em 2009 de uma agressão criminosa à sua namorada e companheira pop star, Rihanna – como uma salvadora que resgata Audri (o substituto fictício de Brooks) do seu namorado abusivo, Kyle. Audri “se parece comigo, mas é de personalidade diferente”, diz Brooks.
Muitas das mais de 2.000 séries com Brown o reinventam como herói ou amante, em oposição a um batedor. Expungir o passado violento de Brown pode ser a tentativa de uma jovem garota de torná-lo mais palatável e justificar sua paixoneta enquanto trabalha em um espaço seguro, explica Alice Marwick, professora assistente de estudos de mídia na Universidade de Fordham. “Fazer uma narrativa alternativa é uma maneira saudável de lidar com isso”, diz ela. Esses escritores empregam criatividade para domar os meninos maus na página. É um tipo de liberdade que é difícil de replicar e único na forma narrativa.
Para ter certeza, o fato de alguns adolescentes ignorarem os abusos de Brown mesmo na ficção pode sinalizar uma tendência perigosa, mas especialistas dizem que os adolescentes não são os culpados. Marwick aponta para celebridades que “ganham um passe livre” por fazer errado, de Charlie Sheen a Brown, e permanecem glorificadas por Hollywood, a indústria da música e os fãs adultos. “Há muita ambivalência com a forma como lidamos com a violência doméstica”, diz ela. “Não é como se estas crianças fossem teóricas feministas. Eles são apenas jovens a tentarem aceitar as coisas.” E claro, glamorizar anti-heróis complicados é um tropo muito antigo, especialmente numa nação que inventou filmes românticos de gangsters como Bonnie e Clyde, para os quais Warren Beatty e Faye Dunaway encontraram o estrelato no seu retrato da agitação assassina de um casal real pelo país.
(MORE: Inside the World of Harry Potter Fan Fiction)
Dramatizar crimes reais e melar os suspeitos de crimes durante as investigações em curso pode ser uma tarefa difícil. No mês passado, os críticos inclinaram a Rolling Stone por usar uma imagem de capa lisonjeira do Tsarnaev para ilustrar seu perfil de um cara “doce”, “super frio”, acusado de um crime horrível que deixou três pessoas mortas e mais de 260 feridas. Mas online, jovens escritores já estavam examinando o belo adolescente em suas próprias histórias.
Um conto de fadas em que uma personagem feminina remove a bala de Tsarnaev com uma pinça antes que eles durmam juntos é paralelo ao coletivo de fangirl Tsarnaev que foi documentado pelo New York Post. Os adeptos trompeçam a inocência do homem de Cambridge, citando seus platitudes no Twitter e tweeting support usando a hashtag #FreeJahar (que se refere ao seu apelido). Uma pessoa até planeou tatuar as palavras dele no braço dela. Outra RPF czarnaev aspira a humanizar o “monstro” na capa da revista. Sarah, uma estudante de negócios australiana de 25 anos que insistiu em usar seu nome do meio para se proteger, leu a história de fantasia sexual do Tsarnaev e achou que poderia fazer melhor, então ela tentou um tratamento fictício mais literário do que o estripador de corpos.
Desde que a residente de Melbourne (pseudônimo: stringcheesekitteh) publicou sua série, Tsarnaev, no Wattpad, a abertura da história de sete páginas já ganhou mais de 15.000 leituras. Em seu conto, uma médica residente tende ao ferido acusado de bomba, uma experiência que faz com que seu passado conturbado ressurja. Sarah diz que a notícia da caça ao homem em Boston a deixou nervosa, mesmo sendo um continente distante, mas que depois de ler os tweets do Tsarnaev ela sentiu que podia se relacionar com ele e como “ele é descontraído e despreocupado”.”
Leitores do Wattpad ofereceram a Sarah apoio com declarações como “Continue seu trabalho maravilhoso” e “Esta história merece um milhão de capítulos”, mas comentadores sobre Tumblr, onde ela também publicou a série, ficaram “enojados” e a acusaram de desrespeitar as vítimas de Boston e suas famílias. Ela entende a reação, mas diz que vai continuar a atualizar a história. “É provavelmente uma das coisas mais estranhas que já fiz, mas bem-vinda à Internets”, diz ela.
O fator choque é a chave para prender a atenção em comunidades de fã-ficção lotadas, diz Judith Donath, que estuda interação social online como bolsista da Berkman em Harvard. “Para atrair mais atenção, tenho de fazer algo mais extremo. Ser fã da maratona bombista é um extremo maior de ousadia e risco”, diz ela. Assuntos chocantes e ousados podem seduzir mais leitores, que é o objetivo de muitos autores de ficção fã.
Como muitos comportamentos de compartilhamento online, postar ficção fã é em parte performance e se alimenta de um público. Como diz a professora do MIT Sherry Turkle, a RPF é “uma representação de ‘eu compartilho, portanto eu sou’ como a estética psicológica de uma geração”
Checar compulsivamente para ver quem aprova um novo trabalho pode produzir uma tremenda ansiedade, diz Larry Rosen, professor de psicologia da Universidade Estadual da Califórnia Dominguez Hills. Ele descobriu que o adulto jovem médio verifica um smartphone pelo menos a cada 15 minutos. O “esguicho de endorfinas” que ele diz que o cérebro ingere ao verificar um dispositivo é algo que os usuários perseguem, independentemente do conteúdo das mensagens que recebem. Cerca de 80% dos usuários do Wattpad lêem e escrevem na plataforma via smartphone.
(MAIS: A Ameaça Aleatória: 12 Filmes Sobre Fãs Obsessivos)
A resposta rápida em sites de ficção popular obriga os escritores a produzir mais páginas, para que eles não percam seguidores. Quando Chris Brown, de 16 anos de idade, Brianna Spears: A True Love Story começou a subir para dezenas de milhares de leituras, comentadores enviaram-lhe uma mensagem para “apressar e actualizar” a história para os saciar. “Senti que tinha que fazê-lo, como se os tivesse decepcionado se não continuasse”, diz Spears. Quando seu trabalho de verão ameaçou reduzir a freqüência de novas parcelas, Spears escreveu para seus seguidores: “Sê paciente comigo, por favor.”
Os adolescentes são particularmente susceptíveis ao fascínio do reconhecimento online e à popularidade que os devotos autores de ficção-ficção podem alcançar. Os adolescentes “são obcecados por serem vistos”, diz Scyatta Wallace, professora associada de psicologia na Universidade St. Johns. No ambiente da RPF, “eles conseguem inventar coisas, mas também conseguem viver”. Tão sedutor é esse sentimento que os adolescentes começam a acreditar que suas personas online são uma medida de auto-estima, diz ela.
Procura de identidade não é novidade, diz Turkle, autora de Alone Together: Porque esperamos mais da tecnologia e menos um do outro, mas “o que é novo é o desejo, e a possibilidade, de ser ‘famoso’ por estas identificações adolescentes”. Essa fama é alimentada pela viabilidade de estrelas com contas ativas no Twitter poderem realmente ler o que a adolescência tem sobre elas. “Eu penso sobre se você pode ler e não gostar, mas eu acho que como uma celebridade você tem que se acostumar com as pessoas escrevendo sobre você, independentemente de ser ficção de fãs ou não”, diz Spears.
Expressar identidade e construir comunidade online através da RPF é uma extensão natural do que as crianças sempre fizeram, mas agora é catalisada pela tecnologia, diz Peter Whybrow, diretor do Semel Institute for Neuroscience and Human Behavior da UCLA. “Ter uma vida fora da vida dos pais é o ponto da adolescência”, diz ele.
Os pais de Brooks não sabiam que sua escrita tinha uma grande base de fãs. Agora, dois anos depois de começar o seu volume, ela descobre que está escrevendo sobre Brown há tempo suficiente para superar sua paixoneta por ele. Desligada pelas explosões violentas do artista – ele está sob investigação depois de uma escaramuça com o cantor Frank Ocean – ela diz: “Agora que eu não gosto mais dele, sou apenas eu que mantenho a história. Agora eu penso nele como apenas um personagem na minha história”
Yarrow é um escritor e jornalista que contribui com o TIME e vive no Brooklyn. @aliyarrow