Pugno pazzo: La vita e le tragedie del pugile Carlos Monzón

Ho fatto parlare il mondo intero, i loro cuori hanno battuto.

Ho fatto vedere che tutti hanno sangue.

-Leon Gieco, Puño Loco

L’esemplare di aggressività calcolata sul ring, Carlos Monzón era a volte una minaccia ardente e incontrollabile fuori dal ring. Era la über-celebrità argentina degli anni ’70. Usciva con le più famose stelle del cinema, anche se all’epoca era sposato con un’altra.

Ha cominciato come un modesto ragazzo di provincia che ha continuato a recitare in film, a vestirsi come un dandy e a battere ripetutamente molte delle sue lunghe file di fidanzate glamour.

La sua prima vita è stata rovinata dal crimine e dopo aver ottenuto fama e adulazione come uno dei migliori atleti del mondo, è finito in prigione per aver ucciso l’amore della sua vita. Morì all’età di 52 anni dopo essersi schiantato con la sua auto tornando in prigione dopo un giorno di licenza.

In Argentina Monzón è venerato come uno dei più grandi sportivi che il paese abbia mai prodotto, accanto a nomi come il calciatore Diego Maradona, la leggenda della Formula 1 Juan Manuel Fangio e, naturalmente, Lionel Messi.

Il tributo del cantante folk Leon Gieco, Puño Loco (Pugno Pazzo) ricorda dolorosamente il pugile e il suo profondo effetto sul popolo argentino nonostante gli aspetti più oscuri della sua personalità.

Nel mondo della boxe è ampiamente considerato tra i primi tre pesi medi di tutti i tempi. Mike Tyson, uno studente devoto della storia della boxe mentre si allenava con Cus D’Amato, ha ripetutamente professato la sua venerazione per l’argentino.

“Ho sempre amato Carlos Monzón. Era un duro, per davvero, un ragazzo di strada”, ha detto Tyson al quotidiano sportivo Olé.

“Non parlava molto. Non ne aveva bisogno. Il ring gli apparteneva”, ha detto.

Le umili origini di Monzón

Mentre molti campioni di pugilato degli Stati Uniti o dell’Europa provengono da quartieri difficili. o dall’Europa provengono da duri quartieri cittadini, la maggior parte dei migliori pugili argentini si fanno strada a pugni dalle tetre province di frontiera per raggiungere le luci di Buenos Aires nella speranza di guadagnare fama e fortuna.

Questa è la storia di Carlos Roque Monzón. Nacque nella desolata città di San Javier, nella provincia di Santa Fe, il 7 agosto 1942, dove visse in un’umile casa con i suoi genitori, di origine indigena Mocoví, e quattro fratelli.

Abbandonò la scuola in terza elementare e iniziò subito a lavorare per mantenere la sua famiglia. Faticò con una serie di lavori strani come fattorino di giornali e lattaio, ma più tardi scoprì che poteva anche fare un po’ di soldi con il suo nuovo hobby, il pugilato.

Monzón guadagnava fino a 50 pesos vincendo incontri clandestini poco organizzati. Cominciò a farsi strada tra i dilettanti e incontrò l’allenatore che lo avrebbe accompagnato per il resto della sua carriera e che sarebbe diventato una figura paterna e un compagno per tutta la vita, Amilcar Brusa.

Prima carriera pugilistica

Monzón divenne professionista nel 1963 all’età di 20 anni, vincendo il suo primo incontro con un knockout al secondo round. Il peso medio, alto un metro e ottanta e duro come la pietra focaia, si è battuto in 19 combattimenti nei due anni successivi. Perse tre volte in quel periodo in quella che fu una spietata prova del fuoco per il pugile ancora in sviluppo. Non avrebbe mai più assaggiato la sconfitta sul ring. La cosa più importante è che fu preso sotto l’ala del promoter Juan Carlos ‘Tito’ Lectura, patrono del Luna Park di Buenos Aires.

Il noto giornalista di boxe Carlos Irusta incontrò Monzón per la prima volta in quel periodo. Come molti esperti di combattimenti, all’inizio non fu spazzato via dall’aura del pugile di Santa Fe.

“Era un tipo molto educato, ma non parlava molto”, dice Irusta. “Non era carismatico. In quella fase Monzón era solo un altro pugile. Non ti dava l’impressione che avrebbe raggiunto le altezze che ha raggiunto”.

Nonostante la sua debole impressione iniziale, la reputazione professionale di Monzón crebbe grazie ad alcune belle vittorie nell’arena di Lectura che furono trasmesse dalla televisione nazionale. Alla fine gli fu data la possibilità di combattere per il titolo di campione argentino. Sorprese quasi tutti battendo lo stimato Jorge Fernandez per diventare campione d’Argentina il 13 settembre 1966.

Da lì, il progresso costante di Monzón continuò fino a quando si guadagnò una chance per il titolo mondiale dei pesi medi contro il grande pugile italiano Nino Benvenuti a Roma il 7 novembre 1970.

Ancora una volta, nessuno pensava che avesse molte possibilità di vittoria.

“Era un periodo più romantico”, ricorda Irusta. “Ci siamo riuniti tutti per dare a Monzón una cena d’addio al Luna Park. Eravamo in tanti e nessuno, tranne Brusa, Lectura e un giornalista veterano, Simón Bronenberg, credeva in Monzón.”

Il pubblico argentino di allora era attratto da pugili più carismatici, tra cui Benvenuti stesso, un pugile soave e star del cinema il cui volto si poteva vedere su cartelloni giganti in giro per Buenos Aires, ricorda Irusta.

“Carlos poteva camminare per via Corrientes in giacca e cravatta e nessuno lo avrebbe riconosciuto”, dice.

“Tutti gli occhi erano su Benvenuti. Ho avuto la sensazione che lo spettatore medio pensasse: “Chi è questo Monzón, che va a combattere contro il campione?””

Il grande combattimento: Benvenuti vs Monzón

L’incontro per il titolo mondiale fu trasmesso un sabato pomeriggio in Argentina.

“Buenos Aires si fermò a guardare”, dice Irusta.

“Il giorno dopo tutti parlavano di Monzón. Se avesse perso, però, sarebbe stato un combattimento come un altro”.

I fan del combattimento hanno avuto uno shock. Il brillante Benvenuti è stato reso obsoleto. I suoi pugni non riuscivano ad atterrare mentre Monzón era preciso, impeccabile. L’ultimo round fa parte del folklore pugilistico.

Monzón ha battuto e frantumato il campione nel dodicesimo prima di pedalare verso l’oblio con il suo folle pugno destro. È stato uno dei knockout più puri nella storia dello sport, ma altrettanto impressionante è stato il modo in cui l’argentino si è girato con nonchalance e ha passeggiato indietro verso il suo angolo dopo aver consegnato il colpo brutale, come se avesse appena preso a pugni il lavoro in una fabbrica piuttosto che il venerato campione del mondo dei pesi medi.

Questi tre minuti erano puro Monzón – meccanico, calcolatore, intelligente e spietato. Benvenuti avrebbe avuto una rivincita l’anno seguente a Monte Carlo, ma questa volta durò solo tre round. Monzón era passato da laconico uomo duro di provincia a idolo internazionale.

Ha difeso il suo titolo 14 volte senza perdite, un’impresa mai eguagliata prima o dopo nella divisione dei pesi medi. Finì la sua carriera con un record professionale di 100 combattimenti, 87 vittorie, 10 pareggi e solo tre sconfitte all’inizio della sua carriera. A parte Benvenuti, avrebbe fatto piazza pulita dei futuri Hall of Famers Emile Griffith e José Nápoles, così come di ogni altro contendente molto quotato della sua epoca.

Monzón dominò la divisione dei pesi medi con magnifica impunità prima di mostrare l’astuzia di dichiarare il suo ritiro il 30 luglio 1977 dopo una dura vittoria contro Rodrigo Valdez a Monte Carlo. Vedendo la sua faccia a brandelli nello specchio dopo l’incontro, Monzón sapeva che era il momento di abbandonare lo sport.

L’enigma del pugile ordinario ma invincibile

Sono stato un altro mago, duro come una roccia da rompere,

Sono stato il re di quel club oscuro.

-Puño Loco

Anche sotto l’intensa esposizione che deriva dall’essere campione del mondo, nessun avversario fu mai capace di risolvere l’enigma di Monzón. Il suo stile non era né appariscente né impeccabile. Numerosi contemporanei facevano eco ai sentimenti di Carlos Irusta quando vedevano per la prima volta Monzón sul ring: un buon pugile, ma niente di straordinario.

Brusa, il suo allenatore e compagno nella Hall of Fame, ricordava con divertimento questa tipica reazione al suo caricatore in un’intervista alla rivista Gente.

“Dopo aver vinto la sua nona difesa del titolo, l’allenatore di Mantequilla, Angelo Dundee – che è stato nell’angolo di Mohammed Ali e Sugar Ray Leonard, nientemeno – mi disse: ‘Brusita, quanto è pratico questo ragazzo! Ti distrugge a poco a poco”, ha detto Brusa.

Monzón è stato in grado di utilizzare il suo fisico allampanato e apparentemente sgraziato a suo pieno vantaggio, confondendo i suoi avversari con una posizione eretta e una serie di torsioni difensive e prese raccolte dall’esperienza di Brusa come wrestler.

Aggiungi a questo la durezza granitica della sua struttura e un pugno ingannevolmente distruttivo sia da vicino che dalla distanza, e gli avversari di Monzón devono aver avuto la sensazione di lottare con una bestia infernale strappata a qualche insondabile acqua della Pampa.

Violenza, celebrità, prigione & Morte

Come molti atleti emersi da ambienti duri e violenti, Carlos Monzón non aveva la capacità di sottomettersi completamente alla comoda vita di fama e fortuna che si era guadagnato.

Nei suoi primi giorni come pugile dilettante si trovò spesso nei guai con la legge. Ha trascorso brevi periodi in prigione per aver incitato una rivolta nel calcio e per aver partecipato ad una rissa. Le voci, spesso supportate da prove fisiche, di un comportamento abusivo nei confronti delle donne con cui era coinvolto sentimentalmente lo hanno perseguitato per tutta la vita. Fu sparato due volte dalla sua prima moglie nel 1973, ma si riprese per continuare la sua carriera.

Carlos Irusta cerca di spiegare l’anomalia di un uomo così controllato tra le corde di un ring eppure così selvaggio fuori da esso:

“Beveva molto, e si potrebbe dire che era un ubriacone violento”, dice il giornalista di lunga data di El Grafico. “Credo che quando non riusciva ad esprimersi con le parole rispondeva con la violenza. La differenza sul ring era che era il suo lavoro, e lui analizzava tutta la sua aggressività. Aveva una freddezza straordinaria”, disse.

Un carattere esplosivo e un contegno burbero non sembrano aver reso il pugile meno attraente per le donne di alto profilo quando era al culmine della sua fama negli anni ’70.

L’apparizione nei film ha solo reso la sua stella più luminosa, ha spiegato Brusa nell’intervista a Gente.

“Quando Carlitos fece il film ‘El Macho’, le donne impazzirono. Gli si gettarono addosso”, ha detto.

“L’attrice Ursula Andress venne da Los Angeles per cercarlo”, ha detto Brusa, “Gli dissi di dimenticare le ragazze mentre era sul ring. E lui capì”.

L’Argentina fu scandalizzata e affascinata quando il campione dei pesi medi iniziò una relazione con l’attrice più famosa del paese, Susana Giménez, dopo che i due avevano recitato insieme nel film ‘La Mary’ nel 1974.

Monzón era ancora sposato all’epoca, ma la relazione sarebbe continuata fino al suo ritiro nel 1977.

Giménez avrebbe incoraggiato il pugile a lasciare lo sport e questo, insieme al suo stile di vita sempre più decadente, causò una rottura tra il pugile, Brusa e Lectura. La diva, oggi una delle più popolari conduttrici argentine di chat show, era un’altra delle amanti di Monzón, il cui volto portava talvolta i lividi delle sue violente esplosioni domestiche. Ma fu la sua presunta relazione con il cantante e attore Cacho Castaña ad essere incolpata della rottura.

Un anno dopo la rottura con Giménez, Monzón incontrò Alicia Muñíz, la donna che sarebbe diventata la sua seconda moglie e madre di suo figlio, Maximiliano. Ancora una volta la relazione si sarebbe rivelata tumultuosa, ma questa volta finì in tragedia.

Anche se ufficialmente la coppia si era separata, erano insieme in un condominio sulla spiaggia di Mar del Plata nelle prime ore del mattino del 14 febbraio 1988. Litigarono, e Muñíz finì morto, gettato dal balcone del secondo piano. Le prove forensi dimostrarono che l’ex pugile l’aveva anche strangolata prima della caduta. Fu condannato a 11 anni di prigione per omicidio.

“La gente era stupefatta quando accadde. Era una domenica d’estate, quando non ci sono molte notizie. Tutti parlavano di come Monzón aveva ucciso Alicia. Non si parlava di un incidente”, dice Irusta.

Sei anni dopo, anche Monzón era morto.

Con un giorno di permesso per buona condotta, stava tornando in macchina da solo la sera dell’8 gennaio 1995 quando ha perso il controllo del veicolo. Rotolò più volte e Monzón morì prima che i soccorsi potessero arrivare. La reazione dell’opinione pubblica argentina fu mista, dice Irusta.

“Da un lato, c’era un gruppo che lo considerava un assassino e lo crocifiggeva”, dice.

“C’erano altri che, dal punto di vista sportivo, lo vedevano come un grande campione, e come qualcuno che si occupava della sua famiglia e si preoccupava di loro. Ha sempre sostenuto che non riusciva a ricordare cosa fosse successo quella notte con Alicia. Quando sono andato al suo funerale a Santa Fe, la gente cantava, ‘dale campeón’ (Vai campione).”

“Per la gente di Santa Fe, non è un assassino”, dice Irusta. “A parte quegli orrendi eventi, lui è Monzón, il campione del mondo.”

Ho fatto cadere il cielo, ho fermato i venti,

ho fatto piangere con un solo pugno pazzo.

-Puño Loco

– di Dan Colasimone