Christopher Knight avea doar 20 de ani când s-a îndepărtat de societate, pentru a nu mai fi văzut timp de mai bine de un sfert de secol. Lucra de mai puțin de un an la instalarea de sisteme de alarmă pentru locuințe și vehicule în apropiere de Boston, Massachusetts, când, brusc, fără să-și anunțe șeful, și-a dat demisia. Nici măcar nu și-a returnat uneltele. Și-a încasat ultimul cec de salariu și a plecat din oraș.
Knight nu a spus nimănui unde pleca. „Nu aveam cui să spun”, spune el. „Nu aveam niciun prieten. Nu aveam niciun interes pentru colegii mei de muncă”. A condus de-a lungul coastei de est a Americii, mâncând fast-food și stând în moteluri ieftine – „cele mai ieftine pe care le-am putut găsi”. A călătorit zile întregi, singur, până când s-a regăsit în adâncul Floridei, rămânând mai ales pe drumurile principale, privind lumea cum trece.
În cele din urmă, s-a întors și s-a îndreptat spre nord. A ascultat radioul. Ronald Reagan era președinte; tocmai avusese loc dezastrul nuclear de la Cernobîl. Conducând prin Georgia, Carolina și Virginia, binecuvântat de invincibilitatea tinereții, zbuciumat de „plăcerea de a conduce”, a simțit că o idee se transformă într-o realizare, apoi se solidifică în hotărâre.
Toată viața lui, se simțise bine fiind singur. Interacțiunea cu ceilalți era atât de des frustrantă. Fiecare întâlnire cu o altă persoană părea o coliziune.
A condus spre nord, spre Maine, unde crescuse. Nu sunt multe drumuri în centrul statului, iar el l-a ales pe cel care trecea chiar pe lângă casa familiei sale. „Cred că a fost doar pentru a arunca o ultimă privire în jur, pentru a spune la revedere”, a spus el. Nu s-a oprit. Ultima dată când și-a văzut casa familiei sale a fost prin parbrizul mașinii sale.
A continuat să meargă, „sus și sus și sus și sus”. În curând a ajuns pe malul lacului Moosehead, cel mai mare din Maine și punctul în care statul începe să devină cu adevărat îndepărtat. „Am condus până când am rămas aproape fără benzină. Am luat-o pe un drum mic. Apoi un drum mic din acel drum mic. Apoi o potecă în afara acelui drum.” A mers atât de departe în sălbăticie cât îl putea duce vehiculul său.
Knight a parcat mașina și a aruncat cheile pe consola centrală. Avea un cort și un rucsac, dar nu avea nici busolă, nici hartă. Fără să știe încotro se îndrepta, fără să aibă în minte un loc anume, a pășit în copaci și s-a îndepărtat.
De ce ar abandona brusc lumea un bărbat de 20 de ani? Actul a avut elementele unei sinucideri, doar că nu s-a sinucis. „Pentru restul lumii, am încetat să mai exist”, a spus Knight. În urma dispariției sale, familia lui Knight trebuie să fi suferit; ei nu aveau nicio idee despre ce se întâmplase cu el și nu puteau accepta complet ideea că ar putea fi mort.
Gestul său final, lăsându-și cheile în mașină, a fost deosebit de ciudat. Knight fusese crescut cu o apreciere ascuțită a valorii banilor, iar mașina era cel mai scump obiect pe care îl cumpărase vreodată. De ce să nu păstreze cheile ca pe o plasă de siguranță? Ce se întâmpla dacă nu-i plăcea să campeze?
„Mașina nu-mi era de nici un folos. Avea aproape zero benzină și eram la kilometri și kilometri de orice benzinărie”, a spus el. Din câte se știe, mașina este încă acolo, pe jumătate înghițită de pădure. Knight a spus că nu știe cu adevărat de ce a plecat. S-a gândit mult la această întrebare, dar nu a ajuns niciodată la un răspuns precis. „Este un mister”, a declarat el.
Au existat pustnici – cunoscuți și sub numele de pustnici, călugări, mizantropi, asceți, ancoriți, swamis – în toate timpurile din istoria înregistrată, în toate culturile. Dar există cu adevărat doar trei motive generale pentru care oamenii părăsesc lumea.
Cei mai mulți o fac în scopuri religioase, pentru a crea o legătură mai strânsă cu o putere superioară. Iisus, Mahomed și Buddha au petrecut cu toții o perioadă semnificativă de timp singuri înainte de a introduce o nouă religie în lume. În filozofia hindusă, toată lumea se maturizează în mod ideal într-un fel de pustnic, iar astăzi cel puțin patru milioane de oameni trăiesc ca sfinți rătăcitori în India, supraviețuind din mila străinilor, după ce au renunțat la toate atașamentele familiale și materiale.
Alți pustnici aleg să părăsească civilizația din cauza urii față de ceea ce a devenit lumea – prea mult război, sau distrugerea mediului înconjurător, sau crimă, sau consumism. Prima mare operă literară despre singurătate, Tao Te Ching, a fost scrisă în China în secolul al VI-lea î.Hr. de un pustnic pe nume Laozi, care protesta împotriva stării corupte a societății. Tao Te Ching spune că doar prin retragere mai degrabă decât prin căutare, prin inacțiune mai degrabă decât prin acțiune, dobândim înțelepciunea.
Categoria finală îi include pe cei care doresc să fie singuri din motive de libertate artistică, de înțelegere științifică sau de înțelegere mai profundă a sinelui. Henry David Thoreau s-a dus la Walden Pond din Massachusetts pentru a călători în interiorul său, pentru a explora „marea privată, Oceanul Atlantic și Pacific al propriei ființe”. Istoricul englez Edward Gibbon spunea că „singurătatea era școala geniului”.
Knight nu se încadra în niciuna dintre aceste categorii – nu a urmat nicio religie oficială; nu protesta împotriva societății moderne; nu a produs nicio operă de artă sau tratat filosofic. Nu a făcut niciodată o fotografie sau nu a scris o propoziție; nici măcar o singură persoană nu știa unde se află. Era complet întors cu spatele la lume. Nu exista un motiv clar pentru ceea ce a ales să facă. Ceva ce nu putea identifica cu exactitate îl îndepărtase de lume cu persistența gravitației. A fost unul dintre cei mai longevivi solitari din istorie și, de asemenea, unul dintre cei mai fervenți. Christopher Knight a fost un adevărat pustnic.
„Nu-mi pot explica acțiunile mele”, a spus el. „Nu aveam niciun plan când am plecat, nu mă gândeam la nimic. Pur și simplu am făcut-o.”
Obiectivul lui Knight a fost să se piardă. Nu doar pierdut față de restul lumii, ci chiar pierdut în pădure de unul singur. El avea la el doar provizii rudimentare de camping, câteva articole de îmbrăcăminte și puțină mâncare. „Am avut ce am avut”, a spus el, „și nimic mai mult.”
Nu este ușor să te pierzi cu adevărat. Oricine cu abilități de bază în aer liber știe, în general, în ce direcție se îndreaptă. Soarele arde spre vest pe cer, iar de acolo este firesc să seteze celelalte direcții. Knight știa că se îndreaptă spre sud. El a spus că nu a luat o decizie conștientă în acest sens. În schimb, s-a simțit atras în acea direcție, ca un porumbel călător. „Ideea nu avea nicio profunzime sau substanță. A fost la nivel instinctual. Este un instinct la animale să se întoarcă pe teritoriul natal, iar pământul meu natal, unde m-am născut și am crescut, era în acest fel.”
Maine este împărțit într-o serie de văi lungi de la nord la sud, semnul ghețarilor geologici lăsat de ghețarii care se ridică și se retrag. Separând văile sunt șiruri de munți, acum uzați de vreme și cu vârful chel ca niște bătrâni. Fundul văilor, în perioada anului în care Knight a sosit, era o supă de vară de iazuri, zone umede și mlaștini.
„M-am ținut în mare parte de creste”, a spus Knight, „și uneori am traversat mlaștini mergând de la o creastă la alta”. Și-a croit drum de-a lungul pantelor prăbușite și a zonelor umede noroioase. „În curând am pierdut urma locului unde mă aflam. Nu mi-a păsat”. Își făcea tabăra într-un loc timp de o săptămână sau două, apoi se îndrepta din nou spre sud. „Am continuat să merg”, a spus el. „Eram mulțumit de alegerea pe care o făcusem.”
Mulțumit, cu excepția unui singur lucru: mâncare. Knight era flămând și chiar nu știa cum se va hrăni. Plecarea sa din lumea exterioară a fost un amestec derutant de angajament incredibil și lipsă totală de previziune – nu atât de ciudat pentru un tânăr de 20 de ani. Era ca și cum ar fi plecat cu cortul pentru un weekend și apoi nu s-a mai întors acasă timp de un sfert de secol. Era un vânător și un pescar priceput, dar nu a luat cu el nici o armă, nici o undiță. Totuși, nu voia să moară, cel puțin nu atunci. Ideea lui Knight a fost să caute hrană. Sălbăticia din Maine este monumental de vastă, deși nu este generoasă. Nu există pomi fructiferi. Fructele de pădure au uneori un sezon care durează un weekend. Fără vânătoare, capcană sau pescuit, o persoană va muri de foame.
Knight și-a croit drum spre sud, mâncând foarte puțin, până când au apărut drumurile asfaltate. El a găsit o potârniche ucisă pe drum, dar nu poseda o sobă sau o modalitate de a aprinde cu ușurință un foc, așa că a mâncat-o crudă. Nici o masă gustoasă, nici una consistentă, și o modalitate bună de a se îmbolnăvi. A trecut pe lângă case cu grădini, dar a fost crescut cu o morală rigidă și multă mândrie. Te descurci pe cont propriu, întotdeauna. Fără pomană sau asistență guvernamentală, niciodată. Știi ce este bine și ce este rău, iar linia de demarcație este, de obicei, clară.
Dar încearcă să nu mănânci timp de 10 zile – restricțiile aproape tuturor vor fi erodate. Foamea este greu de ignorat. „Mi-a luat ceva timp să-mi înving scrupulele”, a spus Knight, dar de îndată ce principiile sale au început să cadă, a rupt câteva știuleți de porumb dintr-o grădină, a dezgropat câțiva cartofi din alta și a mâncat câteva legume verzi.
O dată, în timpul primelor sale săptămâni de absență, a petrecut noaptea într-o cabană nelocuită. A fost o experiență mizerabilă. „Stresul de atunci, grija fără somn că voi fi prins, m-a programat să nu mai fac asta.” Knight nu a mai dormit niciodată în casă după aceea, nici măcar o dată, indiferent cât de friguroasă sau ploioasă era vremea.
A continuat să se deplaseze spre sud, culegând prin grădini și, în cele din urmă, a ajuns într-o regiune cu o distribuție familiară de copaci, împreună cu o diversitate de cântece de păsări și un interval de temperatură cu care se simțea obișnuit. Fusese mai frig în nord. Knight nu era sigur cu exactitate unde se afla, dar știa că era acasă. S-a dovedit că se afla la mai puțin de 50 de kilometri, în linie dreaptă, de casa copilăriei sale.
În primele zile, aproape tot ce a învățat Knight a fost prin încercare și eroare. El fusese înzestrat cu un cap bun pentru a găsi soluții viabile la probleme complicate. Toate abilitățile sale, de la montarea prelatelor care formau adăpostul său, la modul de stocare a apei potabile, la mersul prin pădure fără a lăsa urme, au trecut prin multiple revizuiri și nu au fost niciodată considerate perfecte. Refacerea sistemelor sale era unul dintre hobby-urile lui Knight.
În următoarele câteva luni, Knight a încercat să trăiască în mai multe locuri din zonă – inclusiv în interiorul unei găuri umede de pe malul unui râu – toate fără satisfacție. În cele din urmă, a dat peste o regiune de păduri urâte și pline de bolovani, fără nici măcar o potecă de joc care să o traverseze; mult prea aspră pentru drumeții. I-a plăcut imediat. Apoi a descoperit un grup de bolovani, unul dintre ei având o deschidere ascunsă care ducea la un mic și minunat luminiș. „Am știut imediat că era ideal. Așa că m-am așezat.”
Încă îi era foame. Cavalerul începuse să-și dea seama că este aproape imposibil să trăiești singur tot timpul. Ai nevoie de ajutor. Pustnicii de-a lungul istoriei au ajuns adesea în deșerturi, în munți sau în păduri – genul de locuri în care era extrem de dificil să găsești sau să prinzi singur toată hrana. Pentru a se hrăni, unii dintre Părinții deșertului – pustnici creștini egipteni din secolul al III-lea – împleteau coșuri din trestie și le vindeau. În China antică, pustnicii erau șamani, fitoterapeuți și ghicitori. Mai târziu, o modă pentru pustnici a cuprins Anglia secolului al XVIII-lea. Se credea că pustnicii radiau bunătate și gingășie, așa că în ziare au fost publicate anunțuri pentru „pustnici ornamentali”, care nu se îngrijeau prea mult și erau dispuși să doarmă în peșteri pe proprietățile de la țară ale aristocrației. Munca era bine plătită și sute de persoane au fost angajate, de obicei cu contracte pe șapte ani. Unii dintre pustnici chiar ieșeau la dineuri și îi întâmpinau pe invitați.
Knight, însă, a considerat că ajutorul de bunăvoie al oricui păta întreaga întreprindere. El își dorea să fie singur necondiționat; un trib necontestat de unul singur.
Cabanele din jurul iazurilor din centrul statului Maine, a observat Knight, aveau măsuri de securitate minime. Ferestrele erau adesea lăsate deschise, chiar și atunci când proprietarii erau plecați. Pădurea oferea o acoperire excelentă și, cu puțini rezidenți permanenți, zona ar fi fost întotdeauna goală în afara sezonului. În apropiere se afla o tabără de vară cu o cămară mare. Cea mai ușoară cale de a deveni vânător-culegător aici era evidentă.
Și astfel Knight s-a hotărât să fure.
Să comiți o mie de spargeri înainte de a fi prins, o ispravă de clasă mondială, necesită precizie și răbdare, îndrăzneală și noroc. Cere, de asemenea, o înțelegere specifică a oamenilor. „Am căutat tipare”, a spus Knight. „Toată lumea are tipare.”
El s-a cocoțat la marginea pădurii și a observat cu meticulozitate obiceiurile familiilor cu cabane de-a lungul iazurilor. Le-a urmărit micul dejun liniștit și petrecerile la cină, vizitatorii și locurile libere, mașinile care se mișcau în sus și în jos pe drum. Nimic din ceea ce a văzut Knight nu l-a tentat să se întoarcă la vechea lui viață. Supravegherea lui era clinică, informativă, matematică. Nu a aflat numele nimănui. Tot ce a căutat a fost să înțeleagă tiparele de migrație – când mergeau oamenii la cumpărături, când o cabană era nelocuită. După aceea, spunea el, totul în viața lui a devenit o chestiune de sincronizare. Momentul ideal pentru a fura era în adâncul nopții, la mijlocul săptămânii, de preferință când era înnorat, cel mai bine pe ploaie. O ploaie torențială era ideală. Oamenii stăteau departe de pădure când era ploaie.
Cu toate acestea, Knight nu mergea pe drumuri sau poteci, pentru orice eventualitate, și nu lansa niciodată un raid într-o zi de vineri sau sâmbătă – zile despre care știa că au sosit din creșterea evidentă a zgomotului de pe malul lacului.
Pentru o vreme, a optat să iasă când luna era mare, astfel încât să o poată folosi ca sursă de lumină. În anii următori, când a bănuit că poliția își intensificase căutările pentru el, a trecut la nici o lună. Lui Knight îi plăcea să își varieze metodele. Nu voia să dezvolte niciun tipar propriu, deși își făcuse un obicei din a se îmbarca într-un raid doar atunci când era proaspăt bărbierit sau cu barba îngrijită și purtând haine curate, pentru a reduce suspiciunile în cazul în care exista o mică șansă să fie reperat.
Existau cel puțin 100 de cabane în repertoriul de hoți al lui Knight. Ideal era un loc complet aprovizionat, cu familia plecată până în weekend. Știa, în multe cazuri, numărul exact de pași necesari pentru a ajunge la o anumită cabană și, odată ce își alegea o țintă, țopăia și se strecura prin pădure. Uneori, dacă se îndrepta departe sau avea nevoie de o încărcătură de propan sau de o saltea de schimb, era mai ușor să călătorească cu canoea. Canoele sunt greu de ascuns, iar dacă furați una, proprietarul va chema poliția. Era mai înțelept să împrumuți, și exista o mare selecție în jurul lacului, unele ridicate pe cărucioare de fierăstrău și rar folosite.
Knight era capabil să ajungă la casele de oriunde de-a lungul celui mai mare iaz din apropierea taberei sale ascunse. „Nu m-aș gândi deloc să vâslesc ore întregi, orice ar fi de făcut.” Dacă apa era agitată, el punea câteva pietre în fața bărcii pentru a o menține stabilă. De obicei, rămânea aproape de țărm, ascuns de copaci, ascunzându-se în silueta pământului, deși, într-o noapte furtunoasă, vâslea peste mijloc, singur în întuneric și biciuit de ploaie.
Când ajungea la cabana aleasă, se asigura că nu era niciun vehicul pe alee, niciun semn că ar fi fost cineva înăuntru. Spargerea este o afacere riscantă, cu o marjă mică de eroare. O singură greșeală și lumea exterioară l-ar fi smuls înapoi. Așa că se ghemuia în întuneric și aștepta, uneori ore întregi. „Îmi place să fiu în întuneric”, a spus el.
Niciodată nu a riscat să pătrundă într-o casă ocupată pe tot parcursul anului și întotdeauna a purtat un ceas pentru a putea monitoriza timpul.
Câteodată, cabanele erau lăsate descuiate. Acestea erau cele mai ușor de pătruns, deși în curând și alte locuri deveneau aproape la fel de simple. Knight avea chei pentru ele, găsite în timpul spargerilor anterioare. El a ascuns fiecare cheie pe proprietatea respectivă, de obicei sub o piatră nedeslușită. A creat câteva zeci de astfel de ascunzători și nu uita niciodată unde se afla una dintre ele.
A observat când mai multe cabane au lăsat pixuri și hârtie, cerând o listă de cumpărături, iar altele i-au oferit saci cu provizii, atârnând de o clanță de ușă. Dar se temea de capcane, sau de trucuri, sau de inițierea oricărui fel de corespondență, chiar și de o listă de cumpărături. Așa că a lăsat totul neatins, iar oamenii s-au oprit.
Pentru majoritatea spargerilor sale, Knight a lucrat la încuietoarea unei ferestre sau a unei uși. Avea întotdeauna la el trusa sa de spargere a încuietorilor, o geantă de gimnastică cu o colecție de șurubelnițe și bare plate și fișiere, pe care le furase, și putea să învingă toate zăvoarele, cu excepția celor mai fortificate, cu o mică zvâcnire perfectă a sculei potrivite. Când terminase de furat, deseori resigila zăvorul de la fereastra pe care o descuiase și ieșea pe ușa din față, asigurându-se că mânerul era setat, dacă era posibil, să se închidă în spatele lui. Nu era nevoie să lase locul vulnerabil în fața hoților.
În timp ce localnicii au investit în îmbunătățiri de securitate, Knight s-a adaptat. El știa despre alarme de la singurul său loc de muncă plătit și a folosit aceste cunoștințe pentru a continua să fure – uneori dezactivând sistemele sau scoțând cardurile de memorie de la camerele de supraveghere. El a evitat zeci de încercări de a-l prinde, atât din partea polițiștilor, cât și a cetățenilor privați. Locurile crimelor pe care le-a lăsat în urmă erau atât de curate încât autoritățile i-au oferit respectul lor cu părere de rău. „Nivelul de disciplină de care dădea dovadă în timp ce pătrundea prin efracție în case”, a declarat un ofițer de poliție, „este dincolo de ceea ce oricare dintre noi își poate imagina pe departe – munca de teren, recunoașterea, talentul cu încuietorile, abilitatea sa de a intra și ieși fără a fi detectat.”
Un raport de spargere întocmit de un alt ofițer a remarcat în mod specific „curățenia neobișnuită” a infracțiunii. Pustnicul, considerau mulți ofițeri, era un maestru hoț. Era ca și cum s-ar fi dat mare, forțând încuietori, dar furând puțin, jucând un fel de joc ciudat.
Knight a spus că în momentul în care deschidea o încuietoare și intra într-o casă, simțea întotdeauna un val fierbinte de rușine. „De fiecare dată, eram foarte conștient că făceam ceva greșit. Nu-mi făcea nici o plăcere, absolut niciuna.” Odată intrat într-o cabană, el se mișca cu hotărâre, lovind mai întâi bucătăria înainte de a face un tur rapid al casei, în căutarea oricăror obiecte utile sau a bateriilor de care avea mereu nevoie. Nu aprindea niciodată vreo lumină. Folosea doar o mică lanternă atașată de un lanț metalic pe care îl purta la gât.
În timpul unui jaf, nu exista niciun moment de liniște. „Adrenalina mea era în creștere, ritmul cardiac era în creștere. Tensiunea mea arterială era ridicată. Eram mereu speriat când furam. Întotdeauna. Voiam să se termine cât mai repede posibil.”
Când Knight termina cu interiorul cabanei, obișnuia să verifice grătarul de gaz pentru a vedea dacă rezervorul de propan era plin. Dacă da, și exista un rezervor de rezervă gol prin preajmă, îl înlocuia pe cel plin cu unul gol, făcând ca grătarul să pară neatins.
Apoi încărca totul într-o canoe, dacă împrumutase una, și vâslea spre țărmul cel mai apropiat de tabăra sa pentru a descărca. Întoarcea canoea în locul de unde o luase, presăra câteva ace de pin pe barcă pentru a o face să pară nefolosită, apoi își trăgea prada în sus prin pădurea deasă, printre stânci, până la casa lui.
Care raid îi aducea lui Knight destule provizii pentru aproximativ două săptămâni, iar când s-a instalat din nou în camera sa din pădure – „înapoi în locul meu sigur, succesul” – a experimentat un sentiment profund de pace.
Knight a spus că nu a putut descrie cu exactitate ce a simțit când a petrecut o perioadă atât de imensă de timp singur. Tăcerea nu se traduce în cuvinte. „Este complicat”, a spus el. „Singurătatea conferă o creștere în ceva valoros. Nu pot să resping această idee. Singurătatea mi-a sporit percepția. Dar iată ce este complicat: când mi-am aplicat percepția crescută asupra mea, mi-am pierdut identitatea. Nu mai exista niciun public, nimeni pentru care să cânt. Nu mai era nevoie să mă definesc. Am devenit irelevant.”
Linia de demarcație dintre el și pădure, a spus Knight, părea să se dizolve. Izolarea lui s-a simțit mai mult ca o comuniune. „Dorințele mele au dispărut. Nu mai tânjeam după nimic. Nu aveam nici măcar un nume. Ca să mă exprim în termeni romantici, eram complet liber.”
Principalii care au încercat să descrie singurătatea profundă au spus ceva asemănător. „Eu nu sunt nimic; văd totul”, a scris Ralph Waldo Emerson. Lordul Byron a numit-o „sentimentul infinit”. Misticul american Thomas Merton a spus că „adevăratul solitar nu se caută pe sine, ci se pierde pe sine”.
Pentru cei care nu aleg să fie singuri – precum prizonierii și ostaticii – pierderea identității create de societate poate fi terifiantă, o plonjare în nebunie. Psihologii o numesc „insecuritate ontologică”, pierderea controlului asupra a ceea ce ești. Edward Abbey, în Desert Solitaire, o cronică a două stagii de șase luni ca ranger în Monumentul Național Arches din Utah, spunea că a fi solitar pentru o perioadă lungă de timp „înseamnă să riști tot ce este uman”. Knight, între timp, nu ținea nici măcar o oglindă în tabăra sa. Nu s-a plictisit nici măcar o dată. Nu era sigur, spunea el, că nici măcar nu înțelegea conceptul de plictiseală. „Nu m-am simțit niciodată singur”, a adăugat Knight. El era mai degrabă atent la plenitudinea propriei sale prezențe decât la absența altora.
„Dacă îți place singurătatea”, a spus el, „nu ești niciodată singur.”
Knight a fost în cele din urmă arestat, după 27 de ani de izolare completă, în timp ce fura mâncare într-o tabără de vară pe malul unui lac. A fost acuzat de tâlhărie și furt și a fost dus la închisoarea locală. Arestarea sa a provocat o agitație enormă – la închisoare au sosit scrisori și vizitatori, iar aproximativ 500 de jurnaliști au solicitat un interviu. A venit și o echipă de film documentar. O femeie a cerut-o în căsătorie.
Toată lumea a vrut să știe ce va spune pustnicul. Ce intuiții dobândise în timp ce era singur? Ce sfaturi avea pentru noi toți ceilalți? Oamenii i-au abordat pe pustnici cu cereri similare timp de mii de ani, dornici să se consulte cu cineva a cărui viață a fost atât de radical diferită de a lor.
Adevărurile profunde, sau cel puțin cele care dau sens aparentei întâmplări a vieții, sunt greu de găsit. Thoreau a scris că și-a redus existența la elementele sale de bază pentru a putea „trăi în profunzime și a suge toată măduva vieții”.
Knight a permis, în cele din urmă, unui jurnalist să îl întâlnească și, pe parcursul a nouă vizite de o oră în închisoare, pustnicul i-a împărtășit povestea vieții sale – despre cum a reușit să supraviețuiască și cum a fost să trăiască singur atât de mult timp.
Și o dată, când era într-o dispoziție deosebit de introspectivă, Knight a părut dispus, în ciuda aversiunii sale tipice față de distribuirea înțelepciunii, să împărtășească mai mult din ceea ce a cules în singurătate. A existat, l-a întrebat jurnalistul, vreo mare intuiție care i-a fost dezvăluită în sălbăticie?
Knight stătea liniștit, dar în cele din urmă a ajuns la un răspuns.
„Dormi suficient”, a spus el.
Și-a fixat maxilarul într-un mod care transmitea că nu va mai spune nimic. Asta fusese ceea ce învățase. Era, fără îndoială, adevărul.
Acesta este un extras adaptat din Străinul din pădure de Michael Finkel, publicat de Simon and Schuster
.