Amândoi au plecat acum, poate prea curând având în vedere vârstele lor cronologice la momentul plecării lor pe pământ. Dar doi dintre cei mai mari luptători care au onorat vreodată ringul de premiere au învățat, așa cum au făcut-o și o fac și alți practicanți celebri ai artei lor brutale, că faima, gloria, bogăția și mulțumirea de odinioară nu se extind întotdeauna în viețile de după box.
Generalul George Patton a observat odată că „toată gloria este trecătoare”, dar nu este întotdeauna așa. Moartea este inevitabilă pentru toată lumea, dar pentru un număr restrâns de luptători cu adevărat speciali, amintirile prețioase a ceea ce a fost rezistă dincolo de mormânt. Așa a fost și în cazul lui Aaron „The Hawk” Pryor, care avea 60 de ani când s-a stins din viață la 9 octombrie 2016 (cu 11 zile înainte de a împlini 61 de ani), dar și în cazul lui Alexis Arguello, care avea doar 57 de ani când a încasat veșnica numărătoare de 10 la 1 iulie 2009, aparent de propria mână.
Declinul darurilor unui luptător special s-ar putea să se datoreze legilor naturale ale randamentului din ce în ce mai mic, o realitate crudă având în vedere uzura acumulată pe corpurile lor. Uneori, însă, poate fi atribuit acelorași tentații care pot ruina viețile oricui altcuiva: droguri, băutură, jocuri de noroc, depresie, parteneri sexuali nepotriviți sau o combinație a acestora. Așa a fost și în cazul lui Pryor și Arguello, care, după toate drepturile, ar fi trebuit să se poată bucura de roadele muncii lor după ce fiecare dintre ei a dat ultimul pumn. Este o altă poveste de avertizare cu privire la capcanele care pot apărea odată cu retragerea din box, și uneori chiar înainte, faptul că demonii care le-au torturat mințile și le-au devastat ființa fizică s-au abătut asupra acestor viitori incluși pe primul loc în International Boxing Hall of Fame (Arguello în 1992, Pryor în ’96).
Au existat numeroase alte ocazii în care Pryor, mașina de lovituri în mișcare perpetuă din Cincinnati, și Arguello, artistul grațios, elegant și eficient din Nicaragua, își vor prezenta abilitățile pugilistice în fața unui public apreciator. Dar prima dintre cele două confruntări directe dintre ei, la 12 noiembrie 1982, a fost cea care a devenit legendară. Concluzia uneia dintre cele mai mari lupte din toate timpurile – Pryor câștigând prin KO tehnic categoric în repriza a 14-a (înregistrat ca atare doar pentru că arbitrul Stanley Christodoulou nu s-a deranjat să inițieze numărătoarea), în fața a peste 23.000 de spectatori frenetici de pe stadionul Orange Bowl din Miami – ar fi putut fi controversată, dar acțiunea neîntreruptă care a precedat-o de la primul clopot a fost spectaculos de distractivă. A fost mai mult sau mai puțin o concluzie de la sine înțeleasă, la sfârșitul deceniului, că The Ring va consacra acea bătălie regală ca fiind lupta de top a anilor 1980.
Ediția din noiembrie 1982
„A fost ca un `Thrilla in Manila’ în miniatură”, a remarcat promotorul principal Bob Arum. „A mers într-o parte, apoi în cealaltă.”
Și, la fel cum anumite perechi de superstaruri ale boxului vor purta întotdeauna amprenta unei semnificații istorice, la fel se întâmplă și cu prima confruntare epică dintre Pryor și Arguello. O altă aniversare a acelei nopți magice, cea de-a 38-a, este aici, poate nu întâmplător la o zi după Ziua Veteranilor, când războinicii de un alt fel sunt comemorați în întreaga Americă.
Despre acea controversă, care încă stârnește cel puțin unele dezbateri atâția ani mai târziu. Arguello, campion mondial la categoria pană, juniori la categoria ușoară și la categoria ușoară, încerca să devină primul luptător care să câștige titluri în patru clasificări separate atunci când a trecut la 140 de lire sterline pentru a-l provoca pe Pryor, conducătorul WBA. Cotele îl favorizau pe Arguello, care pornea ca favorit 12-5, în această căutare, iar în runda a 13-a părea că este pe punctul de a reuși acest lucru. Avansând cu două puncte pe foaia de punctaj a unui judecător, dar fiind în inferioritate cu trei puncte pe cele ale celorlalți doi judecători, Arguello a părut să-l rănească pe Pryor cu o rafală de pumni, pregătind probabil terenul pentru ca nicaraguanul – un finalizator desăvârșit, așa cum s-a dovedit în 1999, pe locul 20 pe lista celor mai buni boxeri din toate timpurile întocmită de The Ring – să încheie spectacolul în repriza a 14-a.
Echipa din colțul lui Pryor a fost condusă de antrenorul Panama Lewis, care a fost dezonorat pe bună dreptate în urma meciului din 16 iunie 1983, de la Madison Square Garden, când pugilistul său, Luis Resto, l-a bătut brutal pe favoritul Billy Collins Jr. în drum spre o decizie unanimă în 10 runde. Când tatăl-antrenor al lui Collins s-a dus să-l felicite pe învingător, a fost uimit de faptul că mănușile lui Resto păreau să nu aibă o parte semnificativă din umplutură. Comisia atletică a statului New York, care a confiscat mănușile, a stabilit că acestea fuseseră într-adevăr alterate. Resto și Lewis au fost excluși definitiv din sport și amândoi au fost condamnați la închisoare. Pedepsele suferite de făptași nu i-au adus prea multă consolare lui Collins Jr. care a murit pe 6 martie 1984, când s-a izbit cu mașina într-un canal de scurgere, probabil intenționat, fiind inconsolabil din cauza sfârșitului brusc al carierei sale promițătoare în box.
În timpul pauzei de un minut dintre repriza a 13-a și a 14-a, Lewis a cerut o a doua sticlă de apă, „cea pe care am amestecat-o”, ceea ce a dus la speculații că aceasta conținea o substanță nesancționată. Cu toate acestea, orice suspiciune că Lewis ar fi ocolit regulile a fost neverificabilă, deoarece comisia din Florida nu a reușit să administreze o analiză de urină după meci. În ceea ce-l privește, Lewis a susținut în diferite momente că sticla conținea rachiu de mentă sau Perrier pentru a-l ajuta pe Pryor să facă față unei dureri de stomac.
Care ar fi fost adevărul, un Pryor aparent revigorat a fost pugilistul care a furnizat secvența de final cu punct de exclamare, îndepărtându-l pe Arguello cu o salvă de pumni atât de devastatoare încât acesta a rămas pe spate, inconștient, timp de aproape cinci minute.
Va exista o revanșă, bineînțeles, și aceasta a avut loc pe 9 septembrie 1983, la Caesars Palace din Las Vegas, Pryor câștigând prin KO în repriza a 10-a. A fost o luptă bună în sine, dar poate că i s-a dat prea puțin importanță în comparație cu prima întâlnire clasică și de neuitat a participanților.
Este un indiciu al aspectelor vindecătoare ale boxului, adesea izvorâte din respect reciproc, faptul că Pryor și Arguello au devenit în cele din urmă prieteni, apărând deseori împreună la weekendurile anuale de inaugurare ale IBHOF. Poate în mod surprinzător, chestiunea celei de-a doua sticle de apă misterioase a încetat să mai fie un punct de dispută între ei.
Imagine de © Bettmann/ CORBIS
După ce a pierdut prin KO în meciul revanșă, Arguello l-a întrebat pe Pryor dacă prima lor luptă a fost în regulă. „I-am spus că a fost, iar el nu m-a mai întrebat niciodată despre asta”, mi-a spus Pryor ani mai târziu în Canastota, New York, locul unde se află IBHOF.
Arguello, așezat alături de Pryor, a spus că a ajuns să accepte că el și Pryor împărtășesc genul de legătură care leagă pentru totdeauna doi luptători destinați să mărșăluiască împreună prin istorie.
„Sunt 24 de runde între noi pe care nu le voi putea uita niciodată”, a spus el. „Din prima rundă a primului meci, când a sunat clopoțelul, am dat 100% din noi înșine.”
Și controversa misterioasă a doua sticlă?
„Am făcut tot ce am putut”, a spus Arguello ridicând din umeri. „Celălalt tip s-a descurcat mai bine. Este destul de simplu de înțeles.”
Există și alte circumstanțe straniu de asemănătoare, mai puțin fericite, care pun poveștile complete ale lui Pryor și Arguello pe piste paralele. Amândoi au fost produsul unor copilării sărace, cu greu unice într-un sport în care foamea și disperarea alimentează cazanul care forjează măreția în interiorul corzilor, iar beneficiile care însoțesc mulți dintre cei mai buni performeri ai sportului se pot evapora ca roua dimineții.
Pryor ar fi refuzat meciuri pe bani mulți cu Sugar Ray Leonard și Roberto Duran pentru că el credea că acele plăți ar fi trebuit să fie și mai mari. El a învățat pe pielea lui că unele oportunități de îmbunătățire a moștenirii profesionale, pe lângă trecerea într-o categorie de impozitare mai mare, odată dispărute, nu se mai întorc niciodată.
„După ce Buddy (LaRosa, managerul său înstrăinat) și-a luat jumătatea lui, guvernul și-a luat jumătatea lui (din ceea ce a rămas)”, a declarat Pryor în 1995. „Apoi, după aceea, soția mea de la acea vreme a trebuit să aibă jumătatea ei. După ce ei și-au luat jumătatea lor, eu nu mai aveam jumătate din nimic.”
Pryor s-a descurcat bine din punct de vedere financiar, având în vedere toate lucrurile, dar căderea sa din grație a fost spectaculoasă în totalitatea ei. A fost condamnat la închisoare pentru o condamnare pentru droguri în 1991, iar în anul următor era un dependent de crack fără adăpost care trăia pe străzile din orașul său natal Cincinnati, făcând shadowboxing pe alei pentru a primi pomană care să-i permită să dea următoarea lovitură cu droguri. La un moment dat, greutatea sa scăzuse la aproximativ 45 de kilograme, deși îi era prea rușine să urce pe un cântar, și de mai multe ori s-a gândit la sinucidere ca mijloc de a pune capăt mizeriei sale.
În timp, Pryor a decis că a rămas suficient din ceea ce îl făcuse periculos pentru a încerca o revenire. El a fost oprit în șapte reprize de un welter de rang intermediar, Bobby Joe Young, pe 8 august 1987, la Fort Lauderdale, Florida, singura sa înfrângere într-o carieră în care avea să termine cu 39-1 (35 KO).
Dar zborul lui „The Hawk” a evitat o altă aterizare forțată. Și-a găsit dragostea alături de cea de-a treia soție, fosta Frankie Wagner, ea însăși dependentă de cocaină în curs de recuperare. Pryor a fost curățat, atât cât poate spera cineva să fie, de pofta de droguri, atunci când a fost introdus în IBHOF, unde revenea frecvent, îmbibându-se de adulația pe care și-a câștigat-o cu inima sa luptătoare și cu stilul său de atac necruțător.
„Pentru mine, este unul dintre cele mai mari sentimente pe care le poți avea vreodată să vii în locul său special”, mi-a spus el în 2013 despre pelerinajele sale aproape anuale în cătunul din centrul New York-ului. „Îl aștept cu nerăbdare așa cum un copil mic așteaptă cu nerăbdare Crăciunul. Fanii pur și simplu te absorb. Te îmbrățișează. Dacă Hall of Fame ar fi fost în, să zicem, New York City, nu cred că s-ar fi simțit la fel. Sunt prea multe lucruri diferite de făcut sau de văzut acolo. Aici, totul se rezumă la box timp de patru zile.”
Fotografie din arhiva The Ring
Puțini s-ar fi putut aștepta ca Arguello, gentlemanul prin excelență al boxului, care s-a purtat întotdeauna cu un aer regal, dar umil, să se scufunde într-o groapă adâncă și deznădăjduită din care s-a dovedit și mai greu de ieșit. Partizan al contrastelor din Nicaragua în anii 1980, care a schimbat și a devenit membru al partidului sandinist, poate de dragul convenienței (sandiniștii i-au confiscat odată casa și activele financiare), Arguello a fost ales primar al orașului Managua – capitala Nicaraguei – la 9 noiembrie 2008, dar cu doar 51,3% din voturi, o rată de aprobare mult mai puțin răsunătoare decât cea pe care o primise întotdeauna în țara sa natală în calitate de boxer activ. El s-a pierdut, de asemenea, în vicii de nivelul lui Pryor, consumul excesiv de alcool, dependența de crack și cocaină pudră și fornicația fără discernământ cu femei în afara legăturilor căsătoriei cu cele trei soții ale sale.
„Încerc doar să fiu un bărbat”, a declarat Arguello, în timpul uneia dintre încercările sale periodice de a repara ceea ce era stricat în interiorul său, scriitorului Tim Graham într-o mărturisire care a apărut pe site-ul ESPN. „Trebuie să fiu treaz. Trebuie să fiu cinstit. Ai nevoie doar de puțină convingere. Au fost momente înainte când oamenii veneau la mine de două, trei ori și mă întrebau dacă vreau să beau ceva, iar eu spuneam: „Nu”, dar apoi a patra oară spuneam: „Sigur că da”. Era o convingere slabă.”
Este, fără îndoială, cel mai bine pentru lumea boxului să își amintească de cei mai buni dintre Pryor și Arguello, creatori de magie în interiorul corzilor în loc de ființe umane cu defecte în afara lor. Și niciodată magia pe care au făcut-o nu a fost mai memorabilă sau mai hipnotizantă decât în noaptea de 12 noiembrie 1982, când au reamintit tuturor cât de remarcabil poate fi boxul atunci când doi pugiliști mândri și determinați se întâlnesc la apogeul puterilor lor.
.