În septembrie 2014, Amtrak a anunțat câștigătorii rezidenței sale pentru scriitori, un program inițiat de un tweet al unui scriitor. Rețeaua de pasageri deținută la nivel federal a oferit călătorii gratuite către orice destinație și înapoi, cu opriri nelimitate pe drum. Dintr-un grup de 16.000 de candidați, 24 au ajuns să călătorească pe șine într-un vagon de dormit la un moment dat în cursul anului următor, cu masa inclusă – și fără a fi nevoie să scrie pentru Amtrak.
Când Amtrak m-a sunat să-mi spună că sunt unul dintre câștigători, nu aș fi putut fi mai încântat. Dar aveam să ajung să fiu bântuit de nevoia mea perfecționistă de a face călătoria cât mai lungă și mai incredibilă posibil. Am vrut să obțin cel mai mare profit din ceea ce nu am făcut. Și iată ce am obținut.
Puteți duce regulile la limită – într-un fel.
Primul rezident care a făcut călătoria, Bill Willingham (autorul cărții Fables, una dintre cele mai bune serii de benzi desenate pe care le-am citit vreodată) a ales pur și simplu un loc unde ar fi vrut să meargă (Seattle, în cazul său) și a făcut un rapid dus-întors de la cea mai apropiată stație Amtrak (Red Wing, Minnesota). Apoi și-a exprimat tristețea de a nu avea mai mult timp în tren.
„Peste doisprezece ani”, a scris Willingham în jurnalul său de pe blogul Amtrak, „când sutele de scriitori Amtrak se vor afla în acel bar, depănând amintiri, „Short Haul” va fi porecla mea iubită, la care voi zâmbi și mă voi preface că nu mă deranjează.” (CBS News l-a urmărit pe Willingham pe traseul său scurt; acel reportaj este mai jos.)
Aceasta a pecetluit totul. Dacă acea legendară întâlnire a scriitorilor rezidenți va avea loc vreodată, voiam să mă laud cu dreptul de a fi cel care a făcut cea mai lungă călătorie. Și chiar dacă scrierea despre călătorie era în întregime voluntară, nevoia mea de competiție își făcuse loc. Voiam, de asemenea, să fiu tipul care a scris cel mai mult despre aventura sa (deși incredibil de prolifica Jennifer Boylan a pus ștacheta destul de sus).
Rezervarea călătoriei în sine a fost mai ușor de spus decât de făcut. Existau o bună parte de litere mici. Deși puteam coborî din tren ori de câte ori doream și cât timp doream, nu puteam lua decât maximum două „numere” de tren la dus și două la întors – numere mai bine cunoscute pasagerilor feroviari după numele lor romantice, cum ar fi Coast Starlight sau Empire Builder.
Această regulă ciudată însemna că o excursie de o zi pe coasta californiană de la San Francisco la Los Angeles, de exemplu, ar fi consumat la fel de mult din potențialul meu de călătorie ca o excursie de trei zile de la Los Angeles la New Orleans.
După ce am propus un itinerar care respecta regulile, acesta a trebuit totuși să facă ping-pong în birocrația Amtrak timp de mai bine de șase săptămâni. Aparent, nu aveam voie să ocup orice dană care ar putea fi potențial ocupată de un pasager plătitor. Abia cu cinci zile înainte de plecare, probabil în momentul în care vânzările au încetinit, biletul a fost în sfârșit eliberat.
Să înceapă aventura de 6.000 de mile! #amtrak #amtrakresidency
Planul meu: Aș pleca din Bay Area și m-aș îndrepta spre Denver, traversând Sierra și Munții Stâncoși, cu trenul California Zephyr. Aș petrece o zi sau două acolo înainte de a termina traseul în Chicago, aș lua o altă pauză de două zile, apoi m-aș îndrepta din nou spre est pe Lakeshore Limited până la New York City. Călătoria de întoarcere spre Coasta de Vest ar avea loc pe Crescent, cu opriri în Atlanta și New Orleans, și pe Sunset Limited prin Houston.
Acum sunt în New York, la jumătatea acestei călătorii, dar deja mă simt de parcă aș fi trăit o viață întreagă în trenurile Amtrak. Voi actualiza această listă după călătoria spre casă, dar iată câteva lecții din rezidența mea de până acum:
Da, poți lucra într-un vagon de dormit.
Am văzut multe priveliști frumoase în #amtrakresidența mea de până acum. Dar dacă există o priveliște mai frumoasă decât un pat pre-făcut după o escală lungă, nu o cunosc.
Vagonul de dormit din orice tren – plin de ceea ce Amtrak descrie în mod caritabil drept „roomettes” – nu este cea mai spațioasă locație din lume din care să bați la un laptop. Ca să citez o frază încântătoare de la unul dintre însoțitorii de vagon de dormit ai celorlalți scriitori, este atât de puțin loc încât „dacă ai înjura o pisică ți-ar intra blană în gură”.
Dar spațiul în cele mai multe dintre roomettes, în special în versiunile Viewliner din trenurile de pe Coasta de Est, este proiectat inteligent. Peste tot sunt cârlige de care îți poți agăța lucrurile. Există un mini dulap. Dacă călătoriți singur, patul superior este un loc bun pentru a vă ascunde valiza, deoarece dispare în tavan atunci când nu aveți nevoie de ea. Viewliner are o chiuvetă rabatabilă și o toaletă rabatabilă, care este surprinzător de bine disimulată și ascunsă și nu este deloc scârboasă.
Un roomette vă va costa în jur de 100 de dolari pe noapte, dacă faceți upgrade de la un bilet obișnuit la momentul potrivit; aici sunt câteva indicii despre cum să faceți asta.
Însoțitorul vagonului de dormit are cafea gratuită care curge într-un ibric în cea mai mare parte a zilei (dați-le bacșișul corespunzător), există curent electric în fiecare vagon de dormit (se pretinde că este doar pentru aparatele de ras electrice, dar laptopul meu s-a încărcat destul de fericit) și există băi și un duș cu o presiune bună a apei chiar pe coridor. Unele dintre camerele Viewliner mai mari au dușuri încorporate, dar eu trag o linie acolo – dușurile merită camere separate.
Cel mai bun dintre toate, scaunele se transformă într-un pat confortabil. Dacă vreți cu adevărat să fiți decadent, lăsați-l în configurația de pat toată ziua și bucurați-vă de singura formă de transport în care vă puteți întinde și citi și privi America trecând pe lângă fereastra dvs. toată ziua.
Sfârșitul? Am reușit să scriu aproape constant. Și, în ciuda ideii mele inițiale că voi putea să mă detoxifiez digital, am descoperit că laptopurile funcționează mult mai bine decât caietele. În acestea din urmă, legănarea trenului poate face ca scrisul tău să arate ca cel al unui marinar beat.
Dar este mai greu să faci o detoxifiere de internet decât ai putea crede.
Dilema mea atunci când mă gândeam la călătorie, așa cum i-am exprimat mai jos colegei mele scriitoare rezidentă Ksenia Anske, este dilema culturii noastre moderne always-on pe scurt:
Încep săptămâna viitoare rezidența mea de scriitor @Amtrak de-a lungul țării! Atât de emoționată. Întrebarea este: să tweet sau să nu tweet? cc: @kseniaanske
– Chris Taylor (@FutureBoy) 19 iunie 2015
În cele din urmă, speram ca decizia să fie luată pentru mine prin simpla lipsă de acoperire celulară. Nu prea mult.
Inclusiv pe AT&T, care, așa cum Verizon nu obosește niciodată să ne spună, nu acoperă la fel de mult din țară ca rivalul său, am avut o conexiune 4G de cele mai multe ori. Iar atunci când această conexiune devine neregulată, poți rămâne blocat într-o buclă de apăsare a butonului de reîncărcare în speranța că va funcționa de data aceasta.
Singura soluție? Puneți-vă telefonul în modul avion și verificați-l doar atunci când vă aflați pe peronul uneia dintre cele pe care Amtrak le numește opriri de „aer proaspăt” (a se citi: țigări) de-a lungul drumului.
Dar, de fapt, totul se rezumă la priveliște.
Există un motiv pentru care lucrul pe un Amtrak este problematic, mai ales la vest de Munții Stâncoși. Este pentru că tot vezi chestii de genul acesta:
Frumosul Ruby Canyon la granița dintre Utah și Colorado #nofilter #amtrak #amtrakresidency #hyperlapse
Nu se poate face nimic în legătură cu acest tip de distragere a atenției. Doar relaxează-te și absoarbe-te de inspirație.
Programele sunt doar o sugestie.
Aceasta este cea mai importantă și nu se vorbește suficient de des despre ea. Da, în general știm că trenurile Amtrak întârzie, până la punctul în care își câștigă poreclele. Coast Starlight este cunoscut sub numele de „Coast Starlate”; Lakeshore Limited a fost supranumit „Lateshore Limited”.
Acest lucru este în regulă dacă te interesează mai degrabă călătoria decât destinația, iar aceasta a fost atitudinea mea pentru o mare parte a călătoriei.
Îmi luasem săptămâna liberă; aveam escale lungi în toate destinațiile mele; îmi plăcea să pierd ore lungi și leneșe scriind și citind în camera mea de hotel pe un tren lent spre nicăieri.
Dar această atitudine are limitele ei. Nu aveam nimic împotrivă ca trenul să întârzie o oră la ieșirea din triaj pentru a ne lua de la începutul liniei; abuream de furie când ne-am târât în Denver cu mai mult de patru ore întârziere față de program, pentru că asta însemna că planurile de seară pe care le aveam cu un prieten din Colorado pe care nu apucam să îl văd prea des se duceau de râpă. Și asta, după cum s-a dovedit, a fost doar aperitivul la felul principal al întârzierilor.
Acesta a venit două zile mai târziu, când m-am urcat din nou în Zephyr pentru a-și termina călătoria în Chicago – și am rămas blocat în ceea ce s-a dovedit a fi o întârziere de 14 ore. În aparență, aceasta s-a datorat tornadelor din Iowa care au dus la inundații care au dus la o schimbare de traseu.
Motivul real? Vom ajunge și la acesta.
Personalul este, din păcate, obișnuit cu întârzierile – dar aplicația este mai informativă.
Martin se pregătește să distreze pasagerii #amtrak întârziați 9 ore. Nu este ilustrat: coada de hârtie igienică. #amtrakresidency
În Japonia, dacă un tren are o întârziere de un singur minut – la propriu, șaizeci de secunde – conductorul își va cere scuze la megafon. Cinci minute de întârziere, iar pasagerilor li se eliberează un certificat de întârziere, pe care îl puteți da angajatorului sau profesorului dumneavoastră, drept explicație.
În Amtrak? Singura scuză pe care îmi amintesc că am auzit-o a fost atunci când trenul programat să sosească la ora 14:50 a ajuns în cele din urmă șchiopătând în Chicago la 4:30 a.m. Puținii pasageri rămași care nu trecuseră la autobuze la Omaha erau amețiți, se grăbeau să coboare din tren și puteau fi scuzați că l-au ratat.
Personalul Amtrak este aproape tot un tip prietenos și muncitor. Însoțitoarea mea de vagon de dormit în Zephyr, în drum spre Chicago, mi-a spus că, cu toate întârzierile (trenul fusese la fel de blestemat și în direcția vest), a dormit doar șase ore în ultimele cinci nopți.
Dar orele de sosire a trenurilor nu este punctul lor forte; într-adevăr, astfel de actualizări păreau a fi ținute la fel de strâns ca secretele de stat. Am auzit mai multe anunțuri despre locurile din vagonul-restaurant decât despre starea noastră aproape constantă de întârziere.
Însoțitoarea mea era un spion bun și transmitea cu amabilitate orice fărâmă de informație pe care o auzea pe radiourile conductorilor. Dar, în general, am obținut orele de sosire actualizate din aplicația Amtrak pentru iPhone – nu este ideală pentru oricine încearcă să se dezobișnuiască de internet și, având în vedere spațiile dintre acoperiri, nu este nici ea o sursă sigură de informații. (Ca să nu mai vorbim de faptul că estimările aplicației sunt, în cuvintele unui conductor, „extrem de optimiste”).
Dar, hei, ei încearcă. Și nu-l voi uita niciodată pe Martin, conductorul din Instagram de mai sus, mergând din vagon în vagon în echipamentul său de clovn, într-o încercare sortită eșecului de a-i înveseli pe pasagerii blocați în stadiu terminal. „Scuzați-mă, ați văzut un om cu o pasăre pe cap?”, le spunea el tuturor, apropo de nimic.
Amtrak nu deține calea ferată.
Cunoașteți clișeul „așa nu se poate conduce o cale ferată” (care se pare că își are originile într-un desen animat din 1932)? Era și timpul să îl reînviem.
Practic toată calea ferată pe care am circulat în vest este deținută de o companie independentă, Union-Pacific, iar principala prioritate a UP este traficul de marfă. Niciodată nu a existat mai mult trafic feroviar în SUA, dar aproape tot traficul este de marfă comercială. Iar transportul comercial de marfă trebuie neapărat, neapărat să fie acolo – dacă nu peste noapte, atunci cu siguranță până la un anumit termen limită.
Acest lucru face ca trenurile de pasageri – și ființele umane în general – să fie puțin mai mult decât marfă de mâna a doua.
UP poate impune orice limită de viteză sau oprire a oricărui tren Amtrak pe linia sa, în orice moment. Dacă pe lângă el trece un tren UP cu marfă scumpă, trenul Amtrak este obligat de supraveghetorii UP să se dea la o parte. Dacă brusc trebuie să folosească alte căi ferate, așa cum s-a întâmplat cu Zephyr-ul meu în Iowa, trebuie să aștepte – ore întregi dacă este necesar – până când piloții UP certificați să ghideze trenul pe acea cale ferată pot fi localizați și conduși la tren.
Și dacă un tren Amtrak este deja îngrozitor de întârziat, nu există absolut niciun impuls pentru ca UP să îl ajute să recupereze timp. Amtrak-ul este forțat să șchiopăteze la viteză minimă, evitat și făcut de rușine ca un fel de tren de ciumă.
Acest proces este complet invizibil pentru majoritatea potențialilor pasageri. Tot ceea ce văd ei este un tren cu conductori clovni care nu pot ajunge nicăieri la timp, unde întârzierea este norma, unde fiabilitatea este o speranță pitorească.
Și acesta este un păcat teribil, pentru că Amtrak este un mod de a călători extraordinar de frumos. Dacă ar exista doar voința politică de a-l face să circule la timp – de a legifera că oamenii sunt mai importanți decât mărfurile – nu am avea neapărat nevoie de trenuri de mare viteză pentru a face acest serviciu să fie rentabil.
Peisajul Americii, privit de aproape, ar face asta de la sine.