Aphrodite și Anchise

(Introducerea la acest mit poate fi găsită aici.)

Nu i-a luat mult timp lui Hermes să găsească muritorul potrivit pentru scopurile lor. Descendenții lui Dardanos erau binecunoscuți pentru frumusețea lor, iar diferența de avere între ramura conducătoare și cea care nu era conducătoare a familiei era considerabilă. Dar chiar și cea mai puțin puternică ramură a familiei era totuși de origine nobilă, iar descendența lor din Zeus însuși îi făcea paranghelii printre muritori. Când le-a raportat celorlalți selecția sa, a constatat că tatăl său a fost deosebit de mulțumit de alegere, deși, desigur, nu a vrut să explice de ce.

În consecință, planul a fost pus curând în aplicare. Hermes s-a apropiat de Afrodita, care i-a aruncat o privire de dezgust cu ochii îngustați.

„Pleacă”, i-a spus ea. „Nu te mai las să mă atingi.”

Hermes și-a reprimat o grimasă. De ce era ea atât de opusă lui, oricum? Toate fetele muritoare îl găseau irezistibil – ei bine, aproape toate îl găseau, oricum. „Sunt aici cu afaceri”, a asigurat-o el. „Tata vrea ca tu să vezi ceva jos pe tărâmul muritorilor.”

„Serios?” Afrodita s-a ridicat în picioare, ajustându-și rochia care se agăța de cadrul ei curbiliniu, dezvăluind tot ce acoperea. „De ce?”

„Nu a spus”, a răspuns Hermes, cu un zâmbet. „Poți să-l întrebi dacă vrei?”, a adăugat el, știind foarte bine care va fi răspunsul ei.

Ea a suspinat. „Mai bine să terminăm odată cu asta. Doar arată-mi deja ce este.”

Hermes a dat din cap și a început să o conducă mai jos, pe tărâmul muritorilor, la Dardania, nu departe de puternica Troia. S-au oprit lângă casa lui Anchises, care tocmai se întorcea la domiciliul său, după ce se afla în negocieri cu un potențial soț pentru fiica sa, care tocmai intrase la vârsta căsătoriei. Anchises, un văr al regelui Priam din Troia, era un bărbat chipeș de vârstă mijlocie, încă brunet, dar, în ciuda rangului său, avea și pielea închisă la culoare a cuiva care petrecea mult prea mult timp afară, sub soarele fierbinte al Anatoliei, deoarece adesea trebuia să se ocupe el însuși de turmele sale, neavând fondurile necesare pentru a angaja pe cineva suficient de demn de încredere pentru a o face în locul lui și neavând un fiu care să poată prelua responsabilitățile.

„Ce vrea tata să văd aici?” a întrebat Afrodita, uitându-se în jur cu confuzie. Nu era nimic în jur care să atragă atenția zeiței iubirii, la urma urmei.

Când privirea Afroditei a fost fixată pe Anchise, Zeus și-a pus planul în acțiune. Își urmărise copiii de pe Muntele Olimp, iar acum a aruncat săgețile pe care le luase de la Eros, exact în felul în care arunca de obicei fulgerele. Acestea au zburat cu adevărat și au lovit-o pe Afrodita în spate, făcând-o să se rostogolească înainte, atât din cauza impactului, cât și din cauza iubirii subite și debordante pe care o simțea acum pentru Anchise. (Dacă vreți să considerați că aceasta este originea termenului „lovit de trăsnet”, nu vă opresc.)

Hermes a privit, râzând liniștit pentru el însuși, cum Afrodita se aranja cu grijă, apoi s-a apropiat de casa lui Anchises.

Muritorul a fost uimit când a deschis ușa și s-a trezit în fața celei mai frumoase femei pe care o văzuse vreodată. Ea s-a prezentat ca fiind o prințesă de pe un tărâm îndepărtat, adusă la ușa lui de Hermes pentru a-i fi soție.

Nu avea niciun sens pentru Anchises, dar nici nu avea de gând să se plângă de asta! Era văduv de câțiva ani și era destul de nerăbdător să o ia ca nouă soție pe această tânără frumoasă. De fapt, nu se putea hotărî să aștepte un ospăț oficial de nuntă și a decis că ar fi fost suficiente câteva promisiuni în camera de dormit. (În realitate, nu prea erau mai multe lucruri implicate într-o căsătorie decât acele promisiuni. Ospățul era mai mult pentru a-i anunța pe ceilalți despre asta. Și Anchises nu-și putea permite cu adevărat să dea un ospăț oricum.)

Până în dimineața următoare, o parte din efectele săgeților dispăruseră deja de pe Aphrodite – la urma urmei, erau propriile ei puteri – dar tot nu se putea împotrivi sentimentului de dorință afectuoasă pentru Anchises. (De fapt, era deja atrasă de el chiar înainte ca săgețile să o lovească). A continuat să trăiască acolo ca soție a lui timp de mai multe luni, suficient de mult timp pentru a conștientiza că era însărcinată și pentru a vedea că noua căsătorie a fiicei sale vitrege nu era una fericită.

O deranja să o vadă pe fată atât de nefericită, pentru că Afrodita știa că era vina ei: pentru că era astfel neglijentă în îndatoririle ei, nu exista nimeni care să-i facă pe muritori să se îndrăgostească. În cursul obișnuit al evenimentelor, ea l-ar fi trimis pe fiul ei, Eros, pentru a se asigura că fiecare fecioară se îndrăgostește de soțul ei în noaptea nunții, pentru a preveni tragediile și pentru a le face pe fecioare fericite cu noua lor soartă, mai puțin norocoasă, în viață. Dar Eros era un puști leneș și nu lucra decât dacă îl obliga mama lui, așa că toate fecioarele care se căsătoriseră de când Afrodita își începuse idila cu Anchise nu fuseseră făcute să se îndrăgostească de soții lor.

„Cât de mult vrei ca Hippodameia să fie fericită?” Aphrodite l-a întrebat într-o zi pe Anchises.

„Bineînțeles că vreau ca fiica mea să fie fericită”, a răspuns el. „Ce fel de întrebare este asta?”

„Nu te-am întrebat dacă vrei ca ea să fie fericită”, l-a corectat ea pe soțul ei muritor. „Am întrebat cât de mult îți dorești ca ea să fie fericită. Ai fi dispus să-ți riști – sau chiar să-ți pierzi – propria fericire pentru a ei?”

„Ce vrei să spui?” a întrebat Anchises. Avea o oarecare bănuială despre ceea ce îi cerea, dar nu-și putea imagina cum ar putea fi capabilă mireasa lui însărcinată de astfel de lucruri.

„O pot face pe Hippodameia să se îndrăgostească de Alcathoos”, i-a spus Afrodita, „dar dacă fac asta… tu și cu mine nu vom mai putea trăi împreună ca soț și soție.” Niciodată nu i-ar fi permis lui Eros să o vadă trăind ca soție cu un muritor!

Ancheta a oftat, întrebându-se dacă iluziile ar putea fi un efect secundar al sarcinii. „Cum ai putea face asta, draga mea?”

Pentru câteva momente, Afrodita a ezitat. Știa că el nici măcar nu o va crede dacă nu-i va spune adevărul, dar de îndată ce i-l va spune… risca cea mai mare umilință. Dar chipul lui Anchise începea să capete acel zâmbet teribil: zâmbetul unui bărbat pe cale să trateze cu condescendență o femeie nu pentru că ea greșește, ci pentru că el crede că ea nu poate avea dreptate. Acest fel de zâmbet nu o deranjase niciodată înainte, dar înainte nu o vizase pe ea. (Faptul că femeile muritoare erau tratate cu condescendență nu o deranja câtuși de puțin. Spre deosebire de două dintre surorile ei…)

Așa că Afrodita s-a dezbrăcat de deghizarea ei și a apărut în fața lui Anchise în toată splendoarea ei divină. „Nu sunt fata muritoare pentru care m-ai luat”, i-a spus ea, „ci zeița Afrodita.” Neîncrederea din ochii lui Anchises a făcut repede loc dorinței… și mândriei. „Dacă vei spune vreodată cuiva adevărata mea identitate, tatăl meu te va face să suferi pentru asta!”, i-a promis ea. Demnitatea ei valora mult mai mult decât dragostea ei pentru orice muritor!

„Bineînțeles că nu voi spune niciodată nimănui”, i-a promis Anchises. „Doar că… este un pic copleșitor…”

„Sunt sigur că este. Dar acum vezi dilema din fața ta? Nu pot să-mi folosesc puterea pentru a o face pe fiica ta să se îndrăgostească fără să te abandonez ca soție”, i-a spus ea. „Ce va fi? Vei continua să te faci fericit în patul meu, sau o vei face fericită pe fiica ta?”

„Eu…eu…trebuie să existe o altă cale!” a insistat Anchises. „De ce nu poți să o faci să se îndrăgostească fără să mă părăsești?”

„Pur și simplu nu merge așa”, a suspinat Afrodita. „Acum care va fi?”

Anchises a trebuit să își întoarcă privirea de la mireasa sa divină. Nu voia ca fiica lui să fie nefericită, dar nu putea suporta ideea de a-și pierde soția de care se îndrăgostise atât de mult. „Lasă-mă să vorbesc cu Hippodameia”, a spus el. „Poate că o pot convinge să-și găsească fericirea fără să aibă nevoie de intervenția ta.”

Afrodita a dat din cap, reluându-și deghizarea de muritoare. „Încearcă din răsputeri”, i-a spus ea. „Ai ceva timp la dispoziție, în orice caz. Nu mă pot întoarce pe Olympos cât timp port un copil muritor.” Tatăl și frații ei au avut cu siguranță o viață ușoară! Ei s-au angajat doar pentru o singură noapte pentru a face un copil, dar ea a trebuit să îl poarte pe al ei timp de nouă luni, riscând să fie umilită tot timpul!”

Anchises a avut multe discuții lungi cu Hippodameia și Alcathoos, încercând să îi încurajeze să își găsească dragostea unul față de celălalt. În momentul în care Afrodita a născut, el a crezut că a reușit, iar când și-a ținut pentru prima dată fiul în brațe, Anchises a crezut că va avea această viață perfectă pentru totdeauna.

Dar în momentul ceremoniei de botez, zece zile mai târziu, fericirea lui Anchises s-a prăbușit pe lângă urechile sale. Ceremonia tocmai se terminase când Hippodameia a sosit, părând tulburată.

„Nu trebuie să fii atât de supărată”, i-a spus tatăl ei. „Nu sunt supărat că ai ratat ceremonia. Și sunt sigur că tânăra Aineias, aici de față, nu știe diferența”, a adăugat el, arătând cu un râs către copilul adormit.

Dar starea nefericită a Hippodameiei nu avea nimic de-a face cu ceremonia de botez. A izbucnit în lacrimi și s-a plâns că soțul ei era cel mai îngrozitor om din lume și că ar fi fost cea mai nenorocită creatură care ar fi trăit dacă ar fi fost forțată să rămână cu el. El îi spusese că nu era bună de nimic, a relatat ea, și o amenințase că o va lovi dacă nu se va purta frumos, și lista ei de plângeri a continuat la nesfârșit.

În cele din urmă, Anchise, ținându-și fiica plângând în brațe, s-a întors spre mireasa sa divină, lacrimi venindu-i în ochi în timp ce făcea acest lucru. „Trebuie să fie ceva ce poți face…”, i-a spus el.

„Există”, l-a asigurat Afrodita, „dar știi care este prețul.”

Anchises s-a uitat în jos la fiica sa și a suspinat cu tristețe. „Da, cunosc costul”, a răspuns el, „și dacă așa trebuie să fie, atunci… îl voi plăti.”

Aphrodite a zâmbit, și s-a aplecat pentru a-i da un sărut pe obraz. Apoi și-a luat fiul în brațe și s-a îndreptat spre ușă. „Ți-l voi înapoia pe Aineias peste câțiva ani”, i-a spus ea, apoi a părăsit casa pe care o împărțiseră, pentru a nu se mai întoarce niciodată.

Îndepărtându-și deghizarea de muritoare, Afrodita l-a chemat pe fiul ei, Eros, și i-a spus că a lenevit teribil în îndatoririle sale, dându-i o predică atât de severă cum nu mai auzise niciodată până atunci – o lovitură de limbă demnă de Hera, de fapt. Punându-l pe Eros să-și facă datoria – începând cu a-i face pe Hippodameia și pe Alcathoos să se îndrăgostească atât de nebunește unul de celălalt încât să nu mai fie niciodată nefericiți – Afrodita s-a întors pe Muntele Olimp cu fiul ei cel mic.

Nu contează cum l-a crescut cu ambrozie, totuși, Afrodita și-a dat seama curând că Aineias era iremediabil muritor. El va îmbătrâni și va muri la fel ca tatăl său. A fost o constatare amară, dar ea știa că nu era singură în fața unei astfel de neplăceri: Eos și Thetis erau și ele mame de copii muritori și aveau să sufere aceeași soartă tragică ca și Afrodita, văzându-și fiii ofilindu-se și murind.

În câțiva ani, Afrodita l-a înapoiat pe Aineias lui Anchises, lăsându-l să fie crescut de sora sa Hippodameia, precum și de nimfe pe care Afrodita le trimitea periodic pentru a avea grijă ca băiatul să aibă cea mai bună viață posibilă. Iar ea stătea adesea pe pantele Muntelui Ida, privindu-și fiul cum crește. (De câte ori făcea acest lucru, bineînțeles, celălalt fiu al ei își neglija din nou îndatoririle. Din acest motiv, mulți bărbați au constatat că soțiile lor nu s-au îndrăgostit niciodată de ei. Unii dintre acei bărbați, precum Agamemnon, au ajuns să regrete natura leneșă a lui Eros…)

Și Zeus, de asemenea, era cu ochii pe lucrurile din regiunea Troiei. Căci, în ciuda faptului că fusese ideea lui să o pedepsească pe Afrodita în acest fel, nu voia ca oamenii să știe că Afrodita își luase un soț muritor. Este adevărat, tânărul Aineias știa că mama lui era zeița Afrodita, dar era corect ca băiatul să știe că și-a născut propriul copil. Restul oamenilor din jurul sfântului Ilios erau cei care trebuiau să fie ținuți în ignoranță.

Și timp de mulți ani au rămas în ignoranță. Dar apoi, într-un an, Anchise se afla la un ospăț în Troia, ascultându-i pe toți ceilalți cum se lăudau cu neamurile frumoase ale soțiilor lor, cu cât de bine țeseau, cu cât de bine conduceau gospodăria și – bineînțeles – cu cât de frumoase erau și cât de talentate erau în camera de culcare.

Lăudăroșeniile semenilor săi îl mâncau pe Anchise, iar el s-a întors la vin pentru a-și înăbuși propriile dorințe de a se lăuda cu mama fiului său. Dar cu cât se îmbăta mai mult, cu atât îi era mai greu să-și reducă limba la tăcere.

Așa că atunci când unul dintre ceilalți bărbați a râs de mama misterioasă și absentă a lui Aineias, Anchises nu a mai putut să tacă și le-a spus întreaga poveste despre cum fusese abordat de însăși Afrodita și cum a trăit acele luni cu o zeiță în patul său.

Aproape că terminase de vorbit când un fulger a zburat din cer și l-a lovit.

Zeus intenționase să-l ucidă cu acel fulger, dar Afrodita l-a tras de braț și i-a perturbat ținta: în loc să fie ucis, Anchise a fost schilodit, nemaiputând să se mai ridice niciodată în picioare fără ajutor.

Tânărul fiu al regelui Priam, Helenos – înzestrat cu vedere divină – i-a informat că acest trăsnet nu era o pedeapsă pentru o minciună, ci o pedeapsă pentru că a spus un adevăr interzis.

Din acea zi, Anchise a fost compătimit pentru șchiopătarea sa, dar invidiat pentru că s-a culcat cu o zeiță, și toată lumea din întreaga Troadă a știut curând că tânărul Aineias era fiul Afroditei. Bârfele au început să se răspândească spunând că, în mod sigur, el va fi căsătorit cu una dintre fiicele lui Priam – așa cum a și fost în cele din urmă – și că va fi preferat mai presus de toți cei mulți fii ai lui Priam pentru a fi următorul rege.

Întrebarea este, când (dacă?) voi ajunge la Războiul troian, voi merge pe varianta greacă timpurie, în care Aineias și fiii săi domnesc peste o Troia reconstruită, pe varianta greacă târzie/romană timpurie, în care Aineias/Aeneas merge în Italia cu refugiați troieni, iar fiii săi de la o soție locală sunt strămoșii romanilor, sau pe varianta iuliană/vergiliană, în care Aeneas merge în Italia, iar fiul său pur troian devine strămoșul împăraților iulieni?

Aceasta din urmă este cea mai bine cunoscută (datorită Eneidei), așa că înclin să merg pe una dintre cele două variante. Probabil primul, din moment ce este cel din Iliada. (Bine, ok, tehnic este doar implicită, și doar într-un singur rând, dar totuși!)

.