TALLAHASSEE
La sfârșitul săptămânii de lucru, când stelele ies la iveală și luminile de Crăciun se aprind și farurile încep să se întreacă printre pini și să treacă pe lângă semnele KEEP OUT, îl veți găsi pe Gary Anton, cu ochelarii lui de pop-bottle și părul lui hippy, grăbindu-se în jurul Bradfordville Blues Club ca un călugăr pe Adderall.
Ăsta e locul lui. Al lui și al soției sale.
Miss Kim este și ea pe aici pe undeva pe aici, trăgând fumuri din țigara ei electronică și spunându-le oamenilor că Nu, dacă nu au rezervare nu vor intra pentru că localul este vândut, pentru că Rick Lollar, băiatul localnic făcut bun, puștiul alb cu o voce de Cadillac și degete de Chevrolet, va fi în curând în luminile fierbinți și va face fetele să leșine și s-ar putea să scuture difuzoarele de pe lăzile de lapte.
Gary și Kim ar putea fi mama și tatăl lui Rick, îl cunosc de atât de mult timp.
A crescut aici, destul de mult, un băiat crescut într-un bar de blues. Când fratele mai mare al lui Rick i-a făcut cunoștință cu Stevie Ray Vaughan și a descoperit un sunet în el care trebuia să iasă la iveală, a început să stea cu obișnuiții din ceea ce a mai rămas din circuit, oameni ca Chick Willis și trupa King Cotton. Auziseră despre copilul minune din Tallahassee, copilul antrenat de legendarul „Missippy” James. Acel sunet din Delta Mississippi a început să iasă din acest băiețel în nopțile de sâmbătă, iar și iar, timp de aproximativ 50 de spectacole, dacă ar fi trebuit să ghicească.
Acum lumea îl are pe Rick, păstrând blues-ul viu la 26 de ani, în Atlanta, cu cravata lui subțire, cu propriul disc și cu o pungă de piese originale. Dar aici este locul unde a început, la Bradfordville Blues Club, unul dintre puținele locuri de pe Mississippi Blues Trail din afara statului Mississippi, singurul din Florida.
„Este un loc magic”, spune Lollar înainte de spectacol. „Există cu siguranță câteva fantome care dau târcoale.”
Și dacă poți crede că o clădire cu o singură încăpere, rudimentară, poate da naștere unui tânăr ca Rick Lollar, trebuie să crezi că poate salva și viața unui bătrân ca Gary Anton.
—
Istoria, mai întâi, pentru că asta ar putea explica fantomele.
Sclavii eliberați au ajuns să dețină câteva sute de acri în pădure, la vreo 16 km nord-est de centrul orașului Tallahassee, acum aproximativ o sută de ani. Nimeni nu știe cu exactitate cum au obținut-o sau când, pentru că nimeni nu a ținut nicio evidență. Cea mai mare parte a istoriei de aici este folclor, transmisă din gură în gură, transmisă acum de Gary și Kim.
Povestea spune că familia Henry creștea porumb și cartofi, porci și vaci, precum și trestie de zahăr, pe care o distilau pentru a face un preparat numit „buck”, ca un fel de moonshine dulce. Ei au băut o parte și au vândut restul în oraș dintr-o căruță cu fundul fals.
Alții povestesc despre un vechi magazin general cu un pian vertical. Alții își amintesc că ardeau un foc de tabără în fiecare seară și umpleau noaptea cu cântece de câmp, blues și gospel. Focul încă arde în același loc în fiecare sfârșit de săptămână.
Florida, desigur, a oferit de lucru pentru o mulțime de bluesmeni la barurile de juke-job și la barurile de pe drumurile din spate și în centre de divertisment precum Pensacola, Jacksonville și Tampa. În anii 1930, un șef de orchestră din Chicago și editorialist de ziar pe nume Walter Barnes a început să dezvolte un circuit pentru muzicienii de culoare. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, au început să apară localuri afro-americane în Florida în ceea ce era cunoscut sub numele de „chitlin circuit”: Savoy Ballroom din Pensacola, Two Spot din Jacksonville, Harlem Square din Miami, Apollo Ballroom din Tampa, Cotton Club din Gainesville și Manhattan Casino din St. Petersburg. Tallahassee avea Red Bird Café, dar era în orașul propriu-zis, așa că, după ultimul apel, oamenii migrau în direcția asta, unde legea era mai lejeră.
„Închideau în oraș și veneau aici”, spune Gary.
Petrecerea s-a mutat în interior când familia Henry a construit mica clădire din blocuri de beton în 1964 și a deschis-o ca centru comunitar și loc de întâlnire după orele de program. Nu-i cereți lui Gary să o dovedească, dar el a auzit de la bătrâni că ușa acestui mic club a fost onorată de B.B. King, Ray Charles, Fats Domino și Chuck Berry.
Locul a dat lovitura timp de 25 de ani, dar blues-ul nu a fost pe măsura crack-ului de la sfârșitul anilor ’80. The Henrys și-au închis micul club.
În 1992, un bărbat din Tallahassee, pe nume Dave Claytor, a redeschis localul sub numele de Dave’s C.C., C.C. venind de la C.C. Saints, o echipă de baseball de culoare care obișnuia să joace la o aruncătură de băț de ușa din față.
Aici intră în scenă Gary Anton.
—
În tinerețe, Gary și-a dorit să fie muzician, dar facultatea de drept și viața i-au răpit visul și încet-încet a renunțat să mai pună mâna pe chitară. Când Dave a redeschis clubul, Gary a auzit despre asta, s-a urcat în mașină și a plecat pe drumuri de pământ până când a găsit buncărul prevestitor de pe deal, sub stejari uriași și mușchi spaniol.
Ar trebui să-i vedeți ochii când vorbește despre acel pelerinaj inițial. Fiecare masă purta imaginea pictată a unui muzician de blues care a cântat în club. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. Scena din colț a fost magică. Locul respiră istorie. I-a oferit ceva ce nu a avut niciodată. Oricum, a continuat să vină, din nou și din nou.
Gary făcea bani buni ca avocat, dar nu era fericit. În 1999, a fost spitalizat cu pancreatită acută. A fost atât de grav încât i-au chemat familia. A rezistat, săptămâni întregi în spital, o recuperare lentă. A început să înțeleagă cât de fragilă era viața. A văzut loc pentru a amesteca prioritățile.
Dave, între timp, locuia în afara statului și încerca să mențină clubul în viață. Când a fost pe punctul de a renunța la el, în 2002, Gary a știut ce trebuia să facă.
—
Septembrie 2005, la câteva săptămâni după uraganul Katrina, mă întorceam cu mașina din Louisiana, unde petrecusem două săptămâni vorbind cu oameni care nu vor mai fi niciodată la fel. Mă simțeam prost să mă întorc acasă cu atâta devastare în retrovizoare. Lucram pentru Tampa Tribune la acea vreme, iar colegul meu Baird Helgeson ne-a convins să oprim pentru o noapte în Tallahassee. Am făcut un duș la un La Quinta de pe I-10 și Baird a spus că are ceva să ne arate, un loc în pădure care nu era ușor de găsit.
Ne-am îngrămădit în mașina închiriată în timp ce soarele cădea. Baird a coborât în viteză pe o stradă de țară cu două benzi numită Bradfordville Road, apoi a virat pe un drum de pământ numit Sam’s Lane, apoi a trecut pe lângă ceea ce părea a fi o duzină de semne de interzicere a trecerii. Am virat pe un drum de pământ mai îngust, numit Moses Lane. Când am parcat într-o parcare cu iarbă și am pornit spre o clădire joasă, mi-am dat seama în mod clar că acesta era cel mai autentic și organic lucru pe care îl văzusem vreodată în Florida, lipsit de pretenții sau materiale sintetice. Marginile aspre nu au fost făcute intenționat.
Și momentul a fost potrivit. Nu-mi amintesc cine a cântat în acea seară, dar am plâns până am râs, ceea ce poate face un blues bun. Îmi amintesc că fetele dansau pe muzică, și nu era genul ăsta de dans „uită-te la mine” pe care îl vezi în cluburile din Ybor City. Dansau cu abandon, ca la o renaștere penticostală.
A doua zi dimineață am găsit un câine în anunțurile din Tallahassee Democrat. Era cea mai frumoasă minge mică de viață pe care o văzusem. L-am botezat Honey Island Swamp Monster (Monstrul mlaștinilor din Honey Island) și de multe ori, de-a lungul anilor, când mă uitam la el, îmi amintea de acea noapte de la Bradfordville Blues Club.
—
‘Făceam o grămadă de bani’, spune Gary în a doua seară a celei mai recente vizite a noastră, înainte ca legenda vie Joey Gilmore să urce pe scenă. „Acum nu mai fac nici măcar o zecime din ce făceam. Dar sunt mai fericit. În fiecare nenorocit de weekend am ocazia să stau aici și să ascult cea mai bună muzică blues din lume.”
A fost un efort comun, acest club, ca o organizație non-profit, de când Gary a cumpărat bunurile lui Dave, a schimbat numele și a început să-l conducă. Peggy face mesele. Walter se ocupă de site-ul web și înregistrează spectacolele. Rea aduce mâncare pentru trupe.
„Este doar o familie mare”, spune Gary. „Este dezbinată, disjunctivă, dar sunt doar oameni care vor să se distreze.”
Focul de tabără face ravagii afară și o mulțime s-a adunat. Femeile din mica baracă din apropiere prăjesc peștișori de somn și mujdei într-o oală uriașă pe propan. Mesele din interior sunt pline.
Și mă întreb ce este.
„Este ca o gaură în perete”, spune Ernest Henry, 74 de ani, care locuiește pe proprietate și întreține focul. „Dar tuturor le place dintr-un anumit motiv.”
Dar de ce?
„Acest loc este incredibil”, spune Vita Bakker, 31 de ani, un administrator de servicii sociale care se află aici pentru petrecerea burlăcițelor. „Între peștele prăjit, dansul și băutura, există magie.”
Dar de ce?
„Am fost peste tot pe pământ și nu există un loc ca acesta”, spune Mike Jolly, 61 de ani, care a fost aici aproape în fiecare weekend timp de 15 ani consecutiv. „Veți vedea toate categoriile sociale, toate standardele de viață, dar suntem cu toții una.”
Dar de ce?
„Găozarii nu știu cum să se orienteze aici”, spune Mike.
Nu se poate, îi spun eu. Aceasta este Epoca Nicăieri unde să te ascunzi, îi spun eu, și toată lumea are GPS. A–holes a găsit Asheville.
„Muzica atunci”, spune el. „Aceasta este singura muzică care ne leagă pe toți împreună. Acestea sunt rădăcinile americane. Creează un spirit minunat. Toți cei care intră pe acele uși, simt asta. Nu știu cum să explic mai bine.”
Joey Gilmore o aprinde.
„Ascultați aici”, spune el. „Ăsta de aici nu e un concert. Aici ne distrăm de minune.”
Femeile dansează, iar un bărbat cu dizabilități mintale face și el la fel. Face mișcări neregulate, dar par cumva coordonate, ca și cum muzica vorbește prin el.
Gary este pe un taburet lângă scenă, dând din cap și răsucind din când în când butoanele de pe placa de sunet.
„Când soțul meu vine aici, vezi cum i se luminează fața”, spune Kim. „Cred că asta îl ține în viață.”
Afară, lângă foc, o femeie a căzut în buruieni. Oamenii sunt îngrijorați la început, dar o lasă să zacă acolo timp de 30 de minute sau cam așa ceva. Când își revine, spune că este pregătită să plece acasă și prietenii ei o ajută să urce într-o camionetă.
—
Joey Gilmore este terminat. Mulțimea s-a îndepărtat. Este dimineața devreme acum.
„Acesta este cel mai bun club de blues din circuit”, spune Gilmore, care este în turneu de 50 de ani, în timp ce își închide cu fermoarul husa chitarei.
De ce?
„Oamenii”, spune el.
Bărbatul care a stat la tobe cu Gilmore spune că Bradfordville Blues Club a fost pe lista lui de dorințe de când a început să cânte blues. A auzit despre el când avea 20 sau 21 de ani. A ocupat același loc în mintea lui ca și răscrucea lui Robert Johnson.
„Aceasta este o experiență care mi-a schimbat viața”, spune el.
„Acest loc este legendar”, spune el.
„Nu ai cântat blues până nu ai cântat aici”, spune el.
Gary zâmbește în apropiere.
„Perpetuăm blues-ul”, spune Gary.
„Noi perpetuăm blues-ul”, spune Gary.
Plec pe câmp, la câteva sute de metri distanță de club. Stelele sunt un milion de puncte de lumină într-o pătură neagră, iar luminile de la club strălucesc printre ramurile de stejar și mușchi. Mă hotărăsc că nu vreau să spun nimănui despre acest loc. Ne-am petrecut două nopți încercând să ne dăm seama care e desenul, dar aici afară mi se pare că e un secret pe care vreau să-l păstrez. Sper că nu-l vei găsi niciodată. Sper să o găsești.
Scriitorul echipei Times, Ben Montgomery, poate fi contactat la [email protected] sau la (727) 893-8650.
Subscrieți-vă la notificăriSubscrieți-vă de la notificări