Cu câțiva ani în urmă, i-am spus unui jurnalist care scria despre dramaturgul Branden Jacobs-Jenkins, acum în vârstă de treizeci și doi de ani, că sunt de părere că ar trebui să scrie o piesă despre dragoste – cea care nu poate fi explicată. Unul dintre cei mai cerebrali dramaturgi ai generației sale, Jacobs-Jenkins, câștigător al premiului Obie, și-a livrat primele piese pe o rază de gândire ascuțită și puternică, dar uneori se întâmpla ca personajele sale să nu poată ieși din calea propriei gândiri. Sau nu gândirea lor, mai exact, ci încercările lor de a perturba ideile primite despre o serie de lucruri, inclusiv despre rasă și despre ceea ce constituie o societate.
În prima sa piesă de lung metraj, „Neighbors” (2010), Jacobs-Jenkins și-a propus să abordeze „o istorie de trei sute de ani a oamenilor de culoare în teatru”. (Niciodată nu i-a lipsit ambiția.) Protagonistul piesei, Richard Patterson, este un profesor de filosofie politică de culoare destul de încordat, căsătorit cu o femeie albă. Patterson se bazează pe toleranța sa de pastă de grâu – este aproape o parodie a „albiei” academice – pentru a-l ajuta să se mențină într-o lume căreia crede că este o realizare să îi aparțină. Este greu de spus dacă el știe că docilitatea sa este un stereotip al comportamentului negrilor. Poate că totul este o prefăcătorie. Oricum, viziunea lui asupra lumii este dată peste cap când o familie de negri, îmbrăcată în blackface și cu nume precum Sambo, Mammy și Topsy, se mută alături. Aceste simboluri ale menestrelului sunt zgomotoase și deranjante, caricaturi ale genului de negritate de care Patterson a încercat să scape. Pe măsură ce tensiunile dintre vecini cresc, apar anumite întrebări, cum ar fi: Ce definește un om de culoare dacă acesta a fost modelat de ideea pe care rasismul o are despre el? Și este pielea neagră o mască care dictează comportamentul sau masca îl eliberează pe cineva să se angajeze în menestrelul din inima negricității americane? „Neighbors” nu a reușit să se împlinească, pentru că nu a putut: scena nu poate conține decât un număr limitat de idei, iar uneori am simțit că cele ale lui Jacobs-Jenkins nu au fost elaborate în întregime. Suferise unele dintre ororile rasismului – niciun om de culoare nu le poate evita – dar nu-și dăduse seama cum să întruchipeze această moștenire; i-a luat ceva timp să învețe cum să sculpteze carnea și sângele care să-i susțină personajele și provocările lor.
Jacobs-Jenkins a lucrat ca asistent în departamentul de ficțiune al The New Yorker din 2007 până în 2010, și prin intermediul lui am auzit pentru prima dată de piesele de teatru bazate pe identitate ale lui Young Jean Lee și de scenariile lui Thomas Bradshaw despre rasism ca formă de desfrânare spirituală și fizică. După ce am văzut piesa „Appropriate” a lui Jacobs-Jenkins, în 2014, am înțeles cât de mult s-a angajat să scormonească în „cultură” și să vorbească cu „cultura” – adică istoria teatrului care a fost capabilă să îl producă pe el și, înaintea lui, pe Sam Shepard, Lorraine Hansberry și Eugene O’Neill, voci clar americane care au contribuit la a sa. „Appropriate”, povestea unei familii albe care se luptă cu moartea patriarhului său, este în același timp un omagiu și o investigație a unor scriitori ca Shepard, care au desenat o hartă a acestei țări prin atâtea sufragerii obosite, mobilate cu recriminare și represiune.
Frenezia din „Appropriate” (există un secret negru în pod, așa cum există în cea mai mare parte a vieții americane) a dus la frumoasa isterie înaltă a strălucitului „An Octoroon” (tot din 2014). Pornind de la piesa din 1859 a lui Dion Boucicault, „The Octoroon”, despre un sudist alb care se îndrăgostește de o femeie de rasă mixtă, Jacobs-Jenkins a modelat un fel de teatru-eseu, ale cărui paranteze sunt pline de dialoguri despre interpretarea negrului, despre teatru ca artă vie și despre preocupările de bază care bântuie mintea gânditoare prinsă într-un corp definit de culoarea pielii, de sex sau de vorbire: viața face din fiecare dintre noi o țintă pentru altcineva. „An Octoroon” nu este doar o alternativă la „teatrul negru american” lipsit de ironie al lui Hansberry și August Wilson; face parte din el – și din multe alte lucruri, de asemenea, pentru că suprarealismul lui Jacobs-Jenkins se naște din naturalism, din circumstanțele ciudate care ne fac să deschidem gura, sperând să fim auziți, chiar dacă uităm să ascultăm. Experimentând numeroase genuri teatrale într-o singură lucrare, cum ar fi „An Octoroon” sau noua sa piesă, „Everybody” (în regia Lilei Neugebauer, la Signature), Jacobs-Jenkins arată cât de serioasă este forma pe care o abordează. Din nou și din nou, el pune aceste întrebări: Ce poate face teatrul, în afară de a vorbi? Ce face o piesă de teatru? Este dragostea?
.