Cum sunt plăcerile vinovate, există unele care sunt dureroase de recunoscut chiar și pentru tine însuți. Nu pentru că sunt rușinoase, ci pentru că sunt atât de lipsite de sens încât te fac să te întrebi de ce te-ai deranjat vreodată să înveți să citești. Iată una dintre ale mele: în fiecare zi intru pe Instagram și o urmăresc pe Busy Philipps, care este probabil cea mai faimoasă personalitate de la Hollywood de care nu ați auzit niciodată, făcându-și rutina de antrenament. Nu o urmăresc acasă sau ceva de genul acesta – este ceva ce ea postează doar într-un clip video de 15 secunde, pe Instagram Stories, în fiecare dimineață de LA. Pur și simplu stau acolo, pe fundul meu londonez, în timp ce camera se uită la ea, împingând, transpirând și grohăind de sus, măturându-și părul blond din ochi. Și sunt prins. De ce?
Bine, vestea bună (sau poate cea rea) este că nu sunt doar eu. Un milion de oameni o urmăresc acum pe Philipps, care a gustat pentru prima dată faima jucând în dramele pentru adolescenți Freaks and Geeks (în rolul personajului Kim Kelly) și apoi în Dawson’s Creek (în rolul ultimei venite Audrey Liddell) și care, mai recent, a interpretat-o pe Jane, cea mai bună prietenă a lui Amy Schumer, în filmul I Feel Pretty. Zona celor mai bune prietene este cea în care s-a aflat, din punct de vedere actoricesc, timp de două decenii, devenind în același timp, aparent, cea mai bună prietenă reală a jumătate din Hollywood pe parcurs. (Michelle Williams este BFF-ul ei real.)
Și totuși nu a devenit niciodată protagonistă până când a apărut Instagram Stories în urmă cu câțiva ani, iar Philipps, care era de acum o mamă căsătorită și mamă a două fiice, nu a fost nevoie să aștepte o audiție și, în schimb, a început să vorbească în fața camerei despre viața ei de zi cu zi. Nu despre lucrurile de vedetă, ci despre dramele domestice de zi cu zi. „Băieți”, începe întotdeauna cu entuziasm, maniera ei de confesiune de cea mai bună prietenă călcând pe o linie fină între vacuitate și strălucire.
The New Yorker, o publicație care nu are tendința de a fi obsedată de vedetele din social media, a declarat că Philipps este pionierul care și-a însușit formatul Instagram Stories. Acest lucru a dus la scrierea unei cărți de memorii și la obținerea unui talk-show pe canalul E (casa prietenilor ei, familia Kardashian), ambele urmând să fie lansate. Și aici vreau să spun că una dintre ele, cartea, m-a oprit complet din drum și m-a făcut să regândesc tot ceea ce credem că știm despre vedetele strălucitoare și însorite din social media.
Citirea ei s-a simțit ca un pumn în stomac, motiv pentru care am venit la Los Angeles pentru a-i lua un interviu despre ea, dar înainte de a putea vorbi despre ea așa cum se cuvine, trebuie să trec prin chestiile alea cu personalitatea strălucitoare și însorită. Ceea ce este complicat, pentru că sunt literalmente la jumătatea cuvântului „bună ziua” în cafeneaua din Los Angeles unde am convenit să ne întâlnim, când o femeie oarecare mă întrerupe să mă întrebe de unde mi-am luat rochia în dungi.
Mă grăbesc să-i spun că a fost de la Zara, gândindu-mă că trebuie să scap de ea și să încep interviul, dar Philipps nu se supără deloc. „Am și eu rochia asta”, spune ea, înainte de a-i spune femeii că, totuși, era din gama Zara de anul trecut, așa că, dacă vrea una acum, s-ar putea să vrea… și așa mai departe. Sugerez să găsim o cafenea mai liniștită, așa că Philipps ne îndrumă spre una mult mai puțin populară în josul străzii, unde ne îndreptăm spre curtea din spate umbrită, care pare goală – oh, în afară de două femei care sar imediat să o îmbrățișeze pe Philipps, pentru că o cunosc din munca ei cu organizația bibliotecilor lor din Los Angeles, o organizație pe care ea o susține activ, pentru că bunica ei a fost bibliotecară „și ratele de alfabetizare din această țară sunt abisale…” și așa mai departe.
Busy is busy. Numele ei real este de fapt Elizabeth, dar părinții ei au poreclit-o Busy și a rămas așa. Acest lucru se află la începutul cărții ei, This Will Only Hurt a Little. Continuă cu câteva anecdote drăguțe din copilărie, cum că nu era chiar unul dintre copiii populari de la școală, chestii obișnuite despre ascensiunea spre faimă. Crezi că poți vedea exact încotro se îndreaptă, doar că lucrurile din copilărie se transformă apoi, fără cusur, într-o descriere a furiei mamei sale, a furiei surorii sale, a gurii tinerei Busy umplându-se de sânge pe scaunul pasagerului după ce a fost lovită peste gură de mama ei, care conducea mașina. Partea despre angoasa de popularitate a adolescentei duce apoi la o descriere a prietenului care i-a smuls pielea de pe spate apăsând atât de tare în ea pentru a o viola. Tot ce a putut face după ce s-a întâmplat, fără să știe dacă violul era un cuvânt la care avea voie să se gândească, a fost să asculte iar și iar albumul Little Earthquakes al lui Tori Amos. Avea 14 ani. „Și am fost o târfă. Și am fost o târfă. Și am fost o târfă”, scrie Philipps, înainte de a spune că amintirea a dat-o peste cap de atunci, revenind sub formă de coșmaruri nocturne înainte de nuntă sau în timp ce își împingea copilul din vagin, fără să fie ușurată durerea. Titlul cărții este un cifru: se pare că a durut doar foarte mult.
Am vorbit despre alte câteva lucruri și Philipps este directă, vorbăreață, animată. Apoi aduc în discuție violul și diferitele tonuri din vocea ei se contopesc toate într-un ton monoton strivit.
„A fost intens”, spune ea liniștită. „A fost greu să scriu o carte. A fost greu să trec din nou prin acele lucruri. Chiar dacă am trecut prin ele timp de mulți, mulți ani. Și apoi, un fel de mai dificil a fost faptul că nu am spus niciodată familiei mele. Pur și simplu păstrasem totul în mine toată viața mea. Adică, soțul meu știa – ca adult am spus oamenilor – dar a trebuit să am o conversație cu părinții mei despre asta, și a fost foarte dureros, mai ales pentru mama mea care”, face o pauză, „a fost pur și simplu devastată, că… a simțit că m-a dezamăgit.”
Angajamentul Hollywoodului cu mișcarea #MeToo a început acum un an, după ce multe femei au vorbit împotriva lui Harvey Weinstein. De atunci, consimțământul a devenit un subiect uriaș, mult dincolo de Hollywood, și nu unul simplu, pe măsură ce societățile noastre încep să examineze și să discute despre limitele sale schimbătoare. Unul dintre motivele pentru care cartea lui Philipps mă interesează atât de mult este faptul că ea este neînfricată în examinarea propriei sale agenții în ceea ce s-a întâmplat. Ea nu se mai învinovățește pentru ceea ce a făcut prietenul ei, dar este, de asemenea, destul de clar că ea a fost cea care a inițiat activitatea sexuală, că a încercat să facă pe dură și că a încercat să continue relația cu el după aceea. Această poveste va fi familiară pentru atât de multe femei care au simțit în liniște că, dacă l-au sunat pe tip după aceea, nu poate fi vorba de viol, nu-i așa? Greșit, spune Philipps.
„Cred că, din punct de vedere cultural, am ajuns atât de departe din 1994”, spune ea, referindu-se la anul în care s-a întâmplat. „Adică, vorbim despre o perioadă în care, știți, Bill Clinton a pus un trabuc în vaginul unei fete și ea era târfa. Nu se vorbea despre consimțământ în același mod în care s-a vorbit în ultima vreme. S-a schimbat atât de drastic, ceea ce este incredibil și fantastic, dar înseamnă că, până de curând, mi-am asumat o mare parte din responsabilitatea pentru ceea ce s-a întâmplat. Am simțit că era al meu să îl dețin. Nu era a nimănui altcuiva. Eu făcusem acest lucru.”
Câteva nume au trebuit să fie schimbate înainte ca ea să poată publica cartea. „Dar poate că, la un moment dat, acel tip se va recunoaște în poveste și poate că se va gândi la asta și, știi, se va împăca cu experiența mea. Poate că nu o va face. Cred cu adevărat că el și cu mine avem, probabil, amintiri complet diferite ale evenimentelor. Și pentru mine, în acest moment, înțeleg asta. Dar mi-a luat… stai, cât timp?” – se gândește ea, numărându-și vârsta – „mi-a luat 25 de ani să înțeleg.”
Philipps a crescut în Scottsdale, Arizona, într-o familie destul de normală, departe de luminile strălucitoare ale celebrității pe care o râvnea. În copilărie a ținut enorm să ia cursuri de actorie și și-a croit drum în ceea ce ar putea suna ca o slujbă sumbră pentru mulți – pretinzând că este o păpușă Barbie vie la o convenție de jucării din orașul ei – dar care avea să se dovedească a fi marea ei șansă, deoarece a apărut directorul general al Mattel împreună cu Sharon Stone, care i-a spus lui Philipps că este foarte talentată și că va deveni o mare vedetă într-o zi.
A aplicat la diferite colegii din Los Angeles și a intrat la colegiul iezuit Loyola Marymount cu note bune, dar nu chiar excepționale, așa cum cereau ei. Acest lucru s-a datorat faptului că și-a predat cererea de înscriere de mână și a mers direct la șeful de la admitere, care s-a atașat de ea.
În timp ce era la facultate a fost distribuită în filmul Freaks and Geeks, în care James Franco a jucat rolul prietenului ei. El nu iese bine în carte – la un moment dat, în timpul unei repetiții, ea descrie cum el o aruncă la pământ pe neașteptate și ea plânge de durere. Echipa a fost șocată. „Dar James este un star de cinema”, scrie ea. „S-a purtat oribil cu mine, da, dar este, de asemenea, superb și fermecător ca naiba.”
Ea îmi spune că a intrat în actorie în preajma „unui grup de actori bărbați care citiseră cartea Easy Riders, Raging Bulls (Călăreți ușori, tauri furioși, n.r.) și au crezut: ‘Oh, așa trebuie să fii bărbat și actor’. Este vorba despre acei ani de aur ai actorilor bărbați virili, De Niro și Al Pacino și despre realizarea filmelor Taxi Driver și The Godfather, și despre scufundarea lor în roluri și în orice altceva”. Ea oftează. „Uneori cred că actorii de sex masculin au o problemă cu faptul că slujba lor este să se machieze și să se prefacă.”
Actoria nu a fost niciodată un venit solid pentru Philipps, al cărei soț, scenaristul și regizorul Marc Silverstein, este și el dependent de aceeași industrie oscilantă. Ea scrie în carte despre temerile ei legate de bani, motiv pentru care acum face postări plătite pentru branduri, pentru care a primit unele reproșuri. „Oamenii au, în mod fundamental, o idee foarte greșită despre averea ta pentru că ai participat la o emisiune TV uriașă. Am participat la trei mari emisiuni TV și am fost falită până la vârsta de 28 de ani. Ar fi o prostie să nu fac postări plătite, cred.”
A făcut una săptămâna trecută, „și cineva s-a luat de mine spunând că urmează să apară acest nou talk-show și că sunt actriță de ani de zile și că nu sunt o mamă blogger care ar trebui să primească bani pentru asta. Dar oriunde te duci în lume vezi panouri publicitare, te uiți la reclame înainte de a te uita la videoclipurile de pe YouTube, înainte de programele de televiziune. Publicitatea este modul în care artiștii au fost remunerați de la începutul timpului, sau cel puțin de la începutul televiziunii și al filmelor. Așa că lăsați-mă să vând niște săpun.”
Ea spune că la un moment dat a avut „un fel ciudat de troll hărțuitor care mă supăra și mă făcea să mă simt ca și cum, ugh, nu ar trebui să fac asta deloc”. Apoi, mai este și faptul că își pune și copiii acolo. „Uneori mă îndoiesc de Marc și de decizia mea timpurie de a le permite copiilor noștri să fie pe rețelele mele de socializare. Dar, în cele din urmă, eu sunt de acord cu asta și ei sunt de acord cu asta”. Ea se gândește la asta. „Mă întorc și mă întorc. Cred că toată lumea are această înclinație, la un moment dat sau altul, de a șterge totul și de a dispărea.”
Anul viitor va împlini 40 de ani, iar ea are acest nou show de chat numai pentru ea. Julia Roberts se va număra printre primii intervievați, iar Busy își dorește foarte mult să o aibă și pe Oprah. Simte că acesta este, în sfârșit, marele ei moment? Ea spune că nu, este doar unul dintre momentele unei vieți întregi. „Cred că eu și prietenii mei am avut discuții în ultima vreme în care așteptam ca viața să devină mai ușoară”, spune ea, „și cu toții am realizat recent că niciodată nu o face, nu pentru nimeni. Și odată ce ai această realizare, este incredibil de eliberatoare.”
Desigur că suntem cu toții suficient de bătrâni ca să știm că influencerii de pe Instagram nu au cu adevărat viețile perfecte pe care par să le aibă, dar cu siguranță ajută să auzim pe unul dintre ei recunoscând acest lucru. Cartea ei nu se termină cu căsnicia ei în roz, ci cu cuplul mergând la terapie și Busy recunoscând că de curând aproape a avut o aventură. Philipps recunoaște, de asemenea, că a început să vorbească pe Instagram pentru că era o proaspătă mamă, singură și pierdută. „Nu căutam milioane de ochi”, îmi spune ea. „Într-un fel, căutam doar unul. Înțelegeți ce vreau să spun? Doar pe cineva. Cu toții plutim acolo, în eter. Este cineva acolo?”
Ultimul capitol din carte este preferatul ei. Conține și descoperirea ei că mama ei extrem de inteligentă, care trăia cu multă furie mocnită, își dorise de fapt o cu totul altă viață, dar visele ei fuseseră închise la un interviu de angajare după facultate, de către un bărbat care i-a pus mâna pe genunchi și i-a spus că era prea frumoasă pentru o carieră. „Umilința – eu doar, chiar simt încă pentru ea. Ca și cum m-ar face să lăcrimez” – arată de parcă ar putea plânge – „că și-a pus visele în așteptare pentru că un tip i-a spus: „Nu, nu e pentru tine, dragă.””
Deodată totul are sens. Mă uit la Busy Philipps care face reclamă la o pizza cu copiii ei și știu că o face pentru a-și manevra proprii bani și putere. Pentru că sub chiar și cei mai zâmbitori influenceri online se ascund generații întregi de furie feminină. Și acele videoclipuri de la sala de sport? Nu mai văd o blondă veselă în top. Ceea ce văd este o femeie care privește de sus, privirea feminină, nu cea masculină, în timp ce își construiește memoria musculară pentru a înlocui celelalte amintiri ale corpului ei. Văd o femeie care își întărește brațele pentru ca nimeni să nu o mai poată arunca la pământ și să o strivească vreodată.
This Will Only Hurt a Little de Busy Philipps este publicat de Sphere la prețul de 16,99 lire sterline.
Producție de Stephanie Porto; styling de Erica Cloud; scenografie de Cooper Vasquez; coafură de Kristin Heitkotter la TMGLA; machiaj de Jamie Greenberg la Wall Group folosind Chanel; coafură de Kristin Heitkotter pentru TMG folosind Oribe și T3.