Cat Person

Margot l-a întâlnit pe Robert într-o seară de miercuri spre sfârșitul semestrului de toamnă. Ea lucra în spatele standului de concesionare de la cinematograful artistic din centrul orașului, când el a intrat și a cumpărat un popcorn mare și o cutie de Red Vines.

„Este o alegere . . . . neobișnuită”, a spus ea. „Nu cred că am mai vândut vreodată o cutie de Red Vines până acum.”

Flirtul cu clienții ei era un obicei pe care îl deprinsese pe vremea când lucra ca barista și care o ajuta cu bacșișurile. Nu câștiga bacșișuri la cinematograf, dar slujba era plictisitoare în rest, și chiar credea că Robert era drăguț. Nu atât de drăguț încât, să zicem, să se fi dus la el la o petrecere, dar suficient de drăguț încât ar fi putut să se îndrăgostească imaginar de el dacă ar fi stat vizavi de ea în timpul unui curs plictisitor – deși era destul de sigură că nu mai era la facultate, avea cel puțin douăzeci și ceva de ani. Era înalt, ceea ce îi plăcea, și putea să vadă marginea unui tatuaj care ieșea la iveală de sub mâneca suflecată a cămășii lui. Dar era cam greoi, barba îi era un pic prea lungă, iar umerii i se lăsau ușor în față, ca și cum ar fi protejat ceva.

Robert nu a sesizat flirtul ei. Sau, dacă a făcut-o, a arătat-o doar făcând un pas înapoi, ca și cum ar fi vrut să o facă să se aplece spre el, să încerce un pic mai mult. „Ei bine”, a spus el. „O.K., atunci.” Și-a băgat restul în buzunar.

Dar săptămâna următoare a intrat din nou în cinematograf și a cumpărat o altă cutie de Red Vines. „Ești din ce în ce mai bună în meseria ta”, i-a spus el. „Ai reușit să nu mă insulți de data asta.”

Ea a ridicat din umeri. „Sunt în căutarea unei promovări, așa că”, a spus ea.

După film, el s-a întors la ea. „Fata de la standul de concesionare, dă-mi numărul tău de telefon”, a spus el, și, surprinzându-se pe sine, ea a făcut-o.

De la acel mic schimb de replici despre Red Vines, în următoarele câteva săptămâni au construit un eșafodaj elaborat de glume prin SMS, glume care se desfășurau și se schimbau atât de repede încât, uneori, ei îi era greu să țină pasul. El era foarte deștept, iar ea a constatat că trebuia să muncească pentru a-l impresiona. Curând a observat că, atunci când îi trimitea un mesaj, el îi răspundea de obicei imediat, dar dacă îi lua mai mult de câteva ore să răspundă, următorul mesaj al lui era întotdeauna scurt și nu includea o întrebare, așa că depindea de ea să reia conversația, ceea ce făcea întotdeauna. De câteva ori, era distrasă pentru o zi sau două și se întreba dacă nu cumva schimbul se va stinge cu totul, dar apoi se gândea la ceva amuzant pe care să i-l spună sau vedea o poză pe internet care era relevantă pentru conversația lor, și o luau de la capăt. Încă nu știa prea multe despre el, pentru că nu vorbeau niciodată despre nimic personal, dar când reușeau două sau trei glume bune la rând, era un fel de euforie, ca și cum ar fi dansat.

Atunci, într-o seară, în timpul orei de lectură, ea se plângea că toate sălile de mese erau închise și că nu avea mâncare în cameră pentru că colega ei de cameră îi jefuise pachetul de îngrijire, iar el s-a oferit să-i cumpere niște Red Vines ca să o întrețină. La început, ea a deviat cu o altă glumă, pentru că ea chiar trebuia să învețe, dar el a spus: „Nu, vorbesc serios, nu te mai prosti și vino acum”, așa că ea și-a pus o jachetă peste pijama și s-a întâlnit cu el la 7-Eleven.

Era în jur de ora unsprezece. El a salutat-o fără ceremonie, ca și cum ar fi văzut-o în fiecare zi, și a dus-o înăuntru să aleagă niște gustări. Magazinul nu avea Red Vines, așa că el i-a cumpărat un Cherry Coke Slurpee și o pungă de Doritos și o brichetă inedită în formă de broască cu o țigară în gură.

„Mulțumesc pentru cadourile mele”, a spus ea, când s-au întors afară. Robert purta o pălărie din blană de iepure care îi cobora peste urechi și o geacă de puf groasă, de modă veche. Ea a crezut că îi stătea bine, chiar dacă era un pic tocilar; pălăria îi accentua aura de tăietor de lemne, iar haina grea îi ascundea burta și umerii ușor triști.

„Cu plăcere, fată de la chioșc”, a spus el, deși bineînțeles că îi știa numele până atunci. Ea a crezut că se va apropia pentru un sărut și s-a pregătit să se ferească și să-i ofere obrazul, dar în loc să o sărute pe gură, el a luat-o de braț și a sărutat-o ușor pe frunte, ca și cum ar fi fost ceva prețios. „Învață din greu, scumpo”, a spus el. „Ne vedem în curând.”

În drumul de întoarcere spre căminul ei, a fost cuprinsă de o luminozitate scânteietoare pe care a recunoscut-o ca fiind semnul unei îndrăgostiri incipiente.

În timp ce ea era acasă în vacanță, și-au trimis mesaje aproape non-stop, nu doar glume, ci și mici actualizări despre zilele lor. Au început să-și spună bună dimineața și noapte bună, iar când ea i-a pus o întrebare și el nu i-a răspuns imediat, ea a simțit o înțepătură de dorință neliniștită. A aflat că Robert avea două pisici, pe nume Mu și Yan, și împreună au inventat un scenariu complicat în care pisica ei din copilărie, Pita, îi trimitea mesaje cochete lui Yan, dar de câte ori Pita vorbea cu Mu era formală și rece, pentru că era geloasă pe relația lui Mu cu Yan.

„De ce îi trimiți mesaje tot timpul?” a întrebat-o tatăl vitreg al lui Margot la cină. „Ai o aventură cu cineva?”

„Da”, a spus Margot. „Numele lui este Robert și l-am întâlnit la cinematograf. Suntem îndrăgostiți și probabil că ne vom căsători.”

„Hmm”, a spus tatăl ei vitreg. „Spune-i că avem câteva întrebări pentru el.”

„Părinții mei întreabă despre tine”, a trimis Margot un mesaj, iar Robert i-a trimis înapoi un emoji cu o față zâmbitoare ai cărei ochi erau inimioare.

Când Margot s-a întors în campus, era nerăbdătoare să îl vadă din nou pe Robert, dar acesta s-a dovedit a fi surprinzător de greu de localizat. „Îmi pare rău, o săptămână ocupată la serviciu”, a răspuns el. „Îți promit că te voi contacta în curând.” Lui Margot nu i-a plăcut acest lucru; se simțea ca și cum dinamica se schimbase în defavoarea ei, iar când, în cele din urmă, el a invitat-o să meargă la un film, ea a fost de acord imediat.

Filmul pe care el voia să-l vadă rula la teatrul unde lucra, dar ea a sugerat ca, în schimb, să-l vadă la marele multiplex de la ieșirea din oraș; studenții nu mergeau acolo foarte des, pentru că trebuia să conduci. Robert a venit să o ia într-un Civic alb și noroios, cu ambalaje de bomboane care se revărsau din suporturile de pahare. Pe drum, a fost mai tăcut decât se așteptase ea și nu s-a uitat prea mult la ea. Înainte să treacă cinci minute, s-a simțit extrem de inconfortabil și, când au intrat pe autostradă, i-a trecut prin cap că ar putea să o ducă undeva, să o violeze și să o ucidă; la urma urmei, nu știa aproape nimic despre el.

În momentul în care se gândea la asta, el a spus: „Nu-ți face griji, nu am de gând să te omor”, iar ea s-a întrebat dacă disconfortul din mașină era din vina ei, pentru că se purta agitată și nervoasă, ca genul de fată care credea că va fi omorâtă de fiecare dată când mergea la o întâlnire.

„E în regulă – poți să mă omori dacă vrei”, a spus ea, iar el a râs și i-a mângâiat genunchiul. Dar el era în continuare deconcertant de tăcut, iar toate încercările ei bulversante de a face conversație ricoșau direct în el. La teatru, el i-a făcut o glumă casierei de la standul de concesionare despre Red Vines, care a căzut în gol într-un mod care i-a stânjenit pe toți cei implicați, dar mai ales pe Margot.

În timpul filmului, el nu a ținut-o de mână și nici nu a pus brațul în jurul ei, așa că în momentul în care s-au întors în parcare, ea era destul de sigură că el se răzgândise în privința faptului că o mai plăcea. Ea purta jambiere și un hanorac, iar asta ar fi putut fi problema. Când s-a urcat în mașină, el spusese: „Mă bucur să văd că te-ai îmbrăcat frumos pentru mine”, ceea ce ea a presupus că era o glumă, dar poate că de fapt îl jignise pentru că nu părea să ia întâlnirea destul de în serios, sau ceva de genul ăsta. Purta pantaloni kaki și o cămașă cu nasturi.

„Deci, vrei să mergem să bem ceva?”, a întrebat el când s-au întors la mașină, ca și cum a fi politicos ar fi fost o obligație care îi fusese impusă. Lui Margot i se părea evident că se aștepta ca ea să spună nu și că, atunci când o va face, nu vor mai vorbi. Asta a întristat-o, nu atât pentru că voia să continue să petreacă timp cu el, cât pentru că avusese așteptări atât de mari de la el în timpul vacanței și nu i se părea corect ca lucrurile să se destrame atât de repede.

„Am putea merge să bem ceva, cred?”, a spus ea.

„Dacă vrei”, a spus el.

„Dacă vrei” a fost un răspuns atât de neplăcut încât ea a stat în tăcere în mașină până când el a împins-o în picior și a spus: „De ce ești bosumflată?”

„Nu sunt bosumflată”, a spus ea. „Sunt doar un pic obosită.”

„Pot să te duc acasă.”

„Nu, mi-ar prinde bine o băutură, după filmul ăla.” Chiar dacă fusese difuzat la un cinematograf obișnuit, filmul pe care îl alesese era o dramă foarte deprimantă despre Holocaust, atât de nepotrivită pentru o primă întâlnire încât, atunci când el i-a sugerat-o, ea a spus: „Lol r u serious”, iar el a făcut o glumă despre cum îi părea rău că i-a judecat greșit gusturile și că ar putea să o ducă la o comedie romantică în schimb.

Dar acum, când ea a spus asta despre film, el a tresărit puțin și i-a venit în minte o interpretare total diferită a evenimentelor din acea seară. S-a întrebat dacă nu cumva el încercase să o impresioneze sugerându-i filmul despre Holocaust, pentru că nu înțelegea că un film despre Holocaust era genul greșit de film „serios” cu care să impresioneze tipul de persoană care lucra la un cinematograf artistic, tipul de persoană despre care el presupunea probabil că era ea. Poate, s-a gândit ea, faptul că mesajul ei „lol r u serious” l-a rănit, l-a intimidat și l-a făcut să se simtă inconfortabil în preajma ei. Gândul la această posibilă vulnerabilitate a emoționat-o și s-a simțit mai blândă cu el decât se simțise toată noaptea.

Când a întrebat-o unde vrea să meargă să bea ceva, ea a numit locul unde ieșea de obicei, dar el a făcut o mutră și a spus că era în ghetoul studențesc și că o va duce într-un loc mai bun. Au mers la un bar în care ea nu mai fusese niciodată, un loc subteran de tip speakeasy, fără niciun semn care să-i anunțe prezența. Era o coadă pentru a intra înăuntru și, în timp ce așteptau, ea a devenit agitată încercând să-și dea seama cum să-i spună ce avea de spus, dar nu a putut, așa că, atunci când bodyguardul i-a cerut să-i vadă buletinul, i l-a dat pur și simplu. Paznicul abia dacă s-a uitat la ea; el doar a zâmbit și a spus: „Da, nu” și i-a făcut semn să se dea la o parte, în timp ce făcea un gest spre următorul grup de oameni de la coadă.

Robert a mers înaintea ei, fără să observe ce se petrecea în spatele lui. „Robert”, a spus ea în liniște. Dar el nu s-a întors. În cele din urmă, cineva de la coadă care fusese atent l-a bătut pe umăr și a arătat spre ea, abandonată pe trotuar.

.