2 Immigrant Paths: Una a dus la bogăție, cealaltă s-a încheiat cu moartea în Atlanta
Sue-ling Wang se mândrea cu faptul că este un om de afaceri care s-a făcut singur. Fiu al unui fermier din Taiwan, a urmat cursurile unei școli profesionale care pregătea elevi la o fabrică care producea fermoare și pixuri. Dar și-a făcut ascensiunea după ce a ajuns în America cu o bursă și a obținut un doctorat, apoi și-a înființat propria companie în zona Atlanta în urmă cu trei decenii. A apărut la evenimente civice, a făcut donații pentru candidații republicani și s-a instalat într-o comunitate exclusivistă de cluburi de țară la nord-est de Atlanta, unde a cumpărat două case impunătoare, fiecare evaluată la aproximativ un milion de dolari. Înscrieți-vă pentru a primi buletinul informativ The Morning de la New York Times În cursul acestui an, el va prelua rolul de șef al Camerei de Comerț Mondiale a Taiwanului. Este un post prestigios; guvernul taiwanez a produs recent o înregistrare video de 14 minute în care vorbește despre viața sa și care include o fotografie în care apare alături de președintele democrației insulare, Tsai Ing-wen. „Când mergem în străinătate, nu ne temem de greutăți, pentru că trebuie să ne creștem copiii, vrem să ne glorificăm strămoșii”, a declarat Wang, el însuși tată, în videoclip. Povestind povestea sa de succes ca imigrant, Wang, în vârstă de 68 de ani, nu a menționat legătura sa cu o afacere ai cărei angajați au avut puține șanse de a-i urma calea: Gold Spa, una dintre cele trei firme de masaj din zona Atlanta unde un bărbat înarmat a ucis săptămâna trecută opt persoane și a rănit o alta. Șase victime erau de origine coreeană sau chineză, alimentând indignarea și disperarea cu privire la valul de violență antiasiatică, în special împotriva femeilor, în Statele Unite. Dar, pe măsură ce au apărut detalii despre angajați, a apărut și o altă poveste: povestea decalajului de bogăție între persoanele de origine asiatică din America – o comunitate adesea privită de cei din afară ca fiind monolitică și ale cărei disparități economice au fost mult timp neînțelese. Diferența de venituri dintre bogați și săraci în Statele Unite este, de fapt, cea mai mare în rândul asiaticilor, care sunt considerați grupul cel mai divizat din punct de vedere economic din țară, potrivit Pew Research Center. Această prăpastie există la scară mare, unde ascensiunea și bogăția unor americani de origine asiatică au zugrăvit o istorie falsă care ascunde încercările propriilor comunități de muncitori. Dar se poate manifesta, de asemenea, în universul unei singure afaceri, unde cei din vârf prosperă, departe de cei care fac munca de zi cu zi. Pe lângă Wang – care este directorul general al Gold Hotlanta, una dintre companiile care operează Gold Spa – există și alte persoane care au legături financiare cu două dintre stațiunile balneare, în calitate de proprietari sau operatori. Wang, care nu a răspuns la multiplele încercări de a-l contacta pentru comentarii, nu a fost prezent vineri când un reporter a încercat să dea de el la Color Imaging, afacerea sa de toner de imprimare dintr-un parc industrial din Norcross, Georgia. Cu toate acestea, partenerul său de afaceri, Wan Sih, se afla acolo. Enumerat în documentele corporative ca punct de contact pentru Gold Hotlanta până în acest an, Sih, în vârstă de 49 de ani, a declarat că a pregătit pur și simplu documentele de înregistrare a companiei și că nu era familiarizat cu Gold Spa sau cu angajații acesteia. „Uite, ceea ce s-a întâmplat a fost o tragedie”, a spus el, „dar eu nu știu nimic”. Vise de oportunitate Erau imigranți care ajunseseră, ca mulți alții, cu vise despre ceea ce ar putea fi. Suncha Kim plecase din Coreea de Sud în jurul anului 1980, aterizând într-o țară a cărei limbă nu avea să o stăpânească niciodată. Cu toate acestea, a găsit slujbe ciudate de-a lungul anilor, uneori ocupând mai multe slujbe în același timp, și nu s-a plâns de spălatul vaselor pentru un restaurant sau de orele târzii în care făcea curățenie în birouri pentru a strânge bani în plus, potrivit unui avocat al comunității care susținea familia. Kim, în vârstă de 69 de ani și căsătorită de mai bine de 50 de ani, credea că traseul se va îmbunătăți pentru cei doi copii ai ei. „Când tu ești fericit, eu sunt fericită”, îi plăcea să spună. Ea a lucrat la Gold Spa alături de Soon Chung Park, care, la 74 de ani, era menajeră și bucătăreasă, pregătind mesele pentru colegii ei. Park era văduvă și avea cinci copii când a ajuns în America. A petrecut ceva timp în New Jersey și New York și a vândut bijuterii înainte de a se muta în Georgia în urmă cu un deceniu. Ea a început să lucreze la Gold Spa în 2018, unde programul ei era de la 9.00 la 21.00, a declarat noul ei soț, Gwangho Lee. Lee, care a început recent să conducă pentru Lyft, a spus că împreună au câștigat aproximativ 30.000 de dolari anul trecut, când picta case. El a spus că soția sa abia așteaptă să se pensioneze în curând. Ea își făcuse planuri să se mute în New Jersey pentru a fi aproape de familie după ce îi va expira contractul de închiriere a apartamentului. Poveștile victimelor reflectă o mare parte din experiența americanilor de origine asiatică, în care imigranții din prima generație intră în lumi necunoscute în care se străduiesc nu pentru ei înșiși, ci pentru mobilitatea ascendentă a copiilor lor. Engleza lor limitată și lipsa de educație în Statele Unite duc adesea la o muncă prost plătită. Yong Ae Yue, în vârstă de 63 de ani, a părăsit Coreea de Sud în 1979, după ce l-a întâlnit pe soțul ei american, Mac Peterson, în timp ce acesta servea în armată. S-au stabilit în Fort Benning, Georgia, iar Yue a lucrat ca casieră la o băcănie, crescând în același timp doi fii, unul dintre ei urmând să urmeze cursurile Colegiului Morehouse. „Ea predica educația. Ea a predicat munca grea. A predicat oportunitatea”, a declarat fiul ei, Elliott Peterson, în vârstă de 42 de ani. După ce cuplul a divorțat la începutul anilor 1980, Yue a avut mai multe slujbe, uneori șapte zile pe săptămână, potrivit unuia dintre prietenii ei apropiați. Două decenii mai târziu, ea a reușit să cumpere o casă de oraș cu 138.000 de dolari într-o suburbie din Atlanta. Ea a fost recunoscătoare că și-a găsit de lucru în timpul pandemiei. Niciunul dintre cele trei spa-uri vizate de împușcăturile de săptămâna trecută nu erau operațiuni mari. Proprietarii de afaceri din apropiere, familiarizați cu facilitățile, au numărat doar o mână de angajați care intrau în fiecare dintre ele. Nu era clar cât de mult erau plătiți. În timp ce mai multe centre spa din zonă anunțau tarife de 60 de dolari pentru un masaj de o oră, de exemplu, maseuzele ar fi primit doar o parte din această sumă. „Un secret al meseriei”, a spus o angajată de la Top V Massage din Norcross, o suburbie a orașului Atlanta, când a fost întrebată cât se putea aștepta să câștige. Un șofer de taxi care cunoștea patru dintre victime a declarat că acestea îl chemau pentru a le face naveta între casă și serviciu și că locurile de muncă ale acestora s-au schimbat de-a lungul anilor. Uneori îi aduceau apă și cartofi dulci prăjiți. El a spus că femeile aveau tendința de a purta nume englezești la locul de muncă și se numeau între ele imonim, care, în coreeană, este un termen respectuos pentru o mătușă sau o femeie mai în vârstă. Printre ele se număra Hyun Jung Grant, o mamă singură în vârstă de 51 de ani, ale cărei ore lungi de muncă erau destinate să ajute la plata taxelor de școlarizare pentru colegiul copiilor ei, deși a găsit modalități de a-i răsfăța cu adidași de firmă. Grant prefera să le spună oamenilor că avea o slujbă la un ghișeu de machiaj și deseori își petrecea noaptea la serviciu; când ajungea acasă, dormea de epuizare. „Cred că este suficient că a avut grijă de noi”, a declarat fiul ei, Randy Park, în vârstă de 22 de ani, care lucrează la o brutărie coreeană și a spus că nu a resimțit niciodată absența mamei sale. Grant le-a spus fiilor ei că a fost profesoară în Coreea de Sud înainte de a ajunge în Washington, unde și-a găsit de lucru ca ospătăriță. Ea și copiii ei s-au mutat în Atlanta în urmă cu mai bine de un deceniu. De curând se mutaseră dintr-un apartament într-o casă modestă de oraș închiriată, cu un pas mai aproape de a deveni proprietara de casă pe care Grant și-o imaginase. Singurul lucru pe care l-a spus vreodată despre slujba ei a fost că spera ca într-o zi să facă altceva. „Nu a avut niciodată timp să își urmeze prea mult pasiunile sau să își dea seama ce voia să facă în viață”, a spus Park. Xiaojie Tan, proprietara de la Young’s Asian Massage, a fost cea care a avut o idee clară despre ceea ce spera să realizeze. Fiica unui mecanic de biciclete, a plecat din China cu intenția de a stăpâni o meserie. Lucrând mai întâi ca manichiuristă, a deschis în cele din urmă două centre spa, inclusiv Young’s. Tan, în vârstă de 49 de ani, a lucrat 12 ore pe zi, o amintire pe care fiica ei cu studii superioare o va povesti cu mândrie. Printre angajații lui Tan se număra Daoyou Feng, în vârstă de 44 de ani, care se pare că lucra la spa de doar câteva luni și nu are o adresă cunoscută în SUA. Un purtător de cuvânt al Ministerului de Externe al Chinei a declarat că Ambasada Chinei din Statele Unite „oferă asistență membrilor de familie ai persoanei decedate”. Feng este singura victimă pentru care nimeni nu a ieșit în față pentru a spune că și ea a fost iubită. Viața ei a rămas de atunci în umbră. Young’s se află într-un centru comercial cunoscut sub numele de Cherokee Village din Acworth, la aproximativ 28 de mile nord-vest de Atlanta. Proprietarii de afaceri din piață își amintesc că angajații soseau în taxiuri și își luau pauze în parcare, unde vorbeau la telefon sau ascultau muzică. Ocazional, cineva era văzut aducând cumpărături sau haine curate. „Încearcă doar să facă un bine pentru familiile lor și să câștige un trai bun”, a declarat un proprietar de afacere care îi cunoștea pe unii dintre angajați și care a cerut să nu fie numit. La Young’s spa a fost locul unde a început masacrul de săptămâna trecută, unde Tan și Feng au fost împușcați și uciși, împreună cu alte două persoane. Robert Aaron Long, în vârstă de 21 de ani, despre care poliția a spus că s-a descris ca fiind dependent de sex și a susținut că încerca să înlăture tentația, a fost acuzat pentru aceste decese. Colegul de cameră al lui Long a declarat că bărbatul înarmat i-a spus că a frecventat firme de masaj pentru a face sex și, în timp ce autoritățile din Atlanta și din suburbiile învecinate au intentat în ultimii ani cazuri legate de prostituție împotriva lucrătorilor de la firme de masaj, nu există nicio dovadă independentă că ar fi primit sex la centrele spa pe care le-a vizat în ravagiile sale. Delaina Ashley Yaun, în vârstă de 33 de ani, o chelneriță de la Waffle House care cumpăra ouă și griș pentru persoanele fără adăpost, vizitase pentru prima dată spa-ul, împreună cu soțul ei, când a fost ucisă. Paul Andre Michels, în vârstă de 54 de ani, un om de serviciu pentru afacere, era electrician, veteran al armatei și dependent de muncă, a declarat fratele său. Un trecător, Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 de ani – singura persoană împușcată care a supraviețuit – este un tată și un mecanic care trimite bani acasă la familia din Guatemala. Alte trei persoane aveau să fie ucise mai puțin de o oră mai târziu la Gold Spa. Apoi, bărbatul înarmat ar fi traversat strada spre Aromatherapy Spa și ar fi luat încă o viață înainte de a fugi. Aromatherapy, ca și celelalte două afaceri de masaj, a fost închisă de atunci. Din față, este o clădire monotonă, împodobită cu lumini de neon și semne stridente. Pe aleea în pantă din spate și dincolo de pietriș sunt ghivece de teracotă, cuști de roșii și unelte de grădinărit. Un mic petic de pământ a fost îngrijit, unde crește okra alături de salată roșie și frunze de perilla – ggaenip în coreeană. În apropiere, cinci găleți albe, care odinioară conțineau detergent de rufe, sunt umplute cu apă, iar de una dintre ele atârnă un furtun. Se părea că a existat o comunitate, că a existat ingeniozitate, că a existat speranță. Straturi de control Wang, ale cărui companii sunt afiliate la Gold Spa, este de mult timp o figură publică în Atlanta și este activ în cadrul comunității taiwaneze locale. A fost fotografiat la întâlniri sponsorizate de biroul guvernului taiwanez din Atlanta, inclusiv la o degustare de whisky cu un fost președinte al Partidului Republican din Georgia și la un banchet la care invitatul de onoare a fost Tom Price, secretarul pentru scurt timp al Ministerului Sănătății și Serviciilor Umane al fostului președinte Donald Trump. În 2003, Wang a fost numit de Sonny Perdue, pe atunci guvernator, în Comisia asiatico-americană pentru o nouă Georgia. Din 2004, el a donat peste 32.000 de dolari candidaților și partidelor federale, în proporție covârșitoare republicanilor. El a donat unor comitete de campanie afiliate lui Trump atât în 2016, cât și în 2020, inclusiv mai multe donații de mici sume de bani în perioada premergătoare alegerilor din noiembrie, arată înregistrările Comisiei Electorale Federale. Pe fondul pandemiei de anul trecut, una dintre companiile sale care administrează spa a primit un împrumut de 50.500 de dolari în cadrul Programului federal de protecție a salariilor pentru a ajuta întreprinderile mici. Inginer chimist, el are un istoric de antreprenoriat, de la acoperiri de piele sintetică la francize de fast-food înainte de a începe afacerea sa cu toner, care a avut la un moment dat peste 100 de angajați. În 2013, Wang s-a aventurat într-o nouă linie de afaceri când a devenit CEO al Gold Hotlanta, care, împreună cu Golden Limited Enterprises, administrează Gold Spa. În același an, arată registrele companiei, Wang și un asociat au deschis Gangnam Sauna în Norcross. Acel spa se afla pe fostul amplasament al unei afaceri similare în care avusese loc o crimă cvadruplă în 2012. Wang nu a răspuns la mai multe solicitări de comentarii. Când un reporter a vizitat una dintre casele clubului de țară pe care le deține, o femeie, vorbind mandarină, a spus că nu locuiește acolo, apoi a chemat paza privată care a alertat poliția. Clădirea în care se află Gold Spa este deținută de Ashly Jennifer Smith, un medic veterinar în vârstă de 34 de ani din Virginia, care a cumpărat-o pentru 850.000 de dolari în 2012, potrivit registrelor de proprietate din comitatul Fulton. Smith, care nu a răspuns la solicitările de comentarii, a vrut să schimbe contractul de închiriere și a dat în judecată Golden Limited Enterprises. Doi angajați, dintre care unul era Suncha Kim, au fost prinși în conflict și au fost numiți într-un proces care îi obligă să părăsească clădirea. Cazul a fost însă soluționat, iar Kim a continuat să lucreze acolo până la moartea ei, săptămâna trecută. Gold Spa avea un istoric de probleme. În 2012, un agent de securitate de acolo a fost împușcat și ucis când s-a dus în spatele clădirii pentru a investiga o persoană suspectă. Înregistrările poliției din Atlanta arată că acolo au avut loc 11 arestări pentru prostituție între 2011 și 2013. Unele dintre persoanele arestate au indicat spa-ul ca adresă de domiciliu. Brigada de moravuri care a efectuat raiduri a fost desființată în 2015 pentru ca mai multe resurse să poată fi alocate pentru combaterea infracțiunilor violente, a declarat poliția din Atlanta. Departamentul de Sănătate Publică din Georgia a declarat că nu inspectează sau reglementează afacerile de masaj, o sarcină care revine secretarului de stat din Georgia. Dar acest birou de stat a declarat că acordă licențe terapeuticilor de masaj individuali – nu afacerilor. Long, bărbatul înarmat, le-a spus anchetatorilor că vizitase anterior spa-urile Gold și Aromatherapy, potrivit poliției. Aromatherapy este afiliată cu Galt & Roark, o companie care pare să își ia numele de la personaje din romanele lui Ayn Rand, autoarea a cărei operă a fost îmbrățișată de libertarieni și de dreapta americană. Proprietatea spa-ului nu este clară. Proprietarul Aromatherapy este firma imobiliară a lui William Meyers, în vârstă de 85 de ani, care deține o vastă casă de 1,5 milioane de dolari pe malul unui lac în Buford, la 65 de kilometri nord-est de Atlanta, potrivit documentelor publice. Într-un scurt interviu telefonic, Meyers a declarat că a auzit despre împușcături, dar nu a vrut să răspundă dacă știa ceva despre spa-ul în sine. „Probabil că nu ar trebui să spun”, a spus el. Acest articol a apărut inițial în The New York Times. © 2021 The New York Times Company
.